
  
    
  


  
    


    
      Índice

    


    Portada


    1. Barcelona ya no es para mí


    2. La casa de mis sueños


    3. ¡Ah, que el paraíso era esto!


    4. El ecosistema del pueblo


    5. Yo soy nudista porque el mundo me hizo así


    6. Surfeando, que es gerundio


    7. Los jinetes existen


    8. Se aproxima un huracán por la vertiente atlántica


    9. Casualidades de la vida... o no


    10. Deudas pendientes para no dormir


    11. ¿Nerviosa yo? Tururú


    12. Una primera cita... original


    13. Duelos verbales


    14. En la puta nube


    15. De polvos frustrados y otras consecuencias


    16. De reconciliaciones también se vive


    17. Alerta máxima


    18. Navidades espinosas


    19. Para qué hacerlo fácil, si lo puedes hacer imposible


    20. Agonías que matan... de placer


    21. Todo el mundo tiene un pasado... y una ex


    22. El que es intachable es intachable


    23. Vuelta a la mujer que ya no soy (apenas)


    24. Los secretos explotan


    25. El Terrateniente, hay que joderse


    26. Mi vida es un cuento... o una peli


    27. Declaraciones de amor con secuelas


    28. El macho ibérico sale de su cueva


    29. Menos mal que no éramos románticos


    30. La familia me reclama


    31. De cabeza al berenjenal


    32. Las no bodas también hay que organizarlas


    33. La prueba de fuego


    34. La no boda de nuestra vida


    Acerca de la autora


    Créditos

  


  


  
    


    1


    


    Barcelona ya no es para mí


    


    Harta, muy harta. Sin vuelta atrás. Incapaz de volver a ponerme unos tacones y de ir a ninguna puñetera fiesta más, pintada como un coche, con un vestidazo de Moschino embutido y con el sillín de la bici en la mano para fardar de que, para bohemia, la menda. Incapaz de aguantar a más gafapastas con los pantalones pitillo caídos, echándome su fétido aliento de las cinco de la mañana en un antro para hipsters pseudointelectualoides que te aturden alabando la última película somnífero de Haneke. Incapaz de seguir saliendo cada noche a beberme Barcelona y acabar ciega como un topo, colgada del brazo de algún maromo o despatarrada en medio del Raval al estamparme con la bici contra un árbol invisible. Harta, hartísima. Incapaz.


    La vida no me daba para más. Esa vida superficial, de cara a la galería, aparentando ser la escritora de bestsellers que todos creían, forrada y feliz, se agotaba en sí misma y me pedía a gritos un cambio radical. Paz mental. Tranquilidad. Soledad. Yo. A solas. Sin ruido alrededor. Sin imposturas ni impostores. Sin luces de neón ni de focos de platós. Un año de gira por toda España para promocionar mi último libro había sido más que una estocada. Me había catapultado a la fama, sí, me llamaban de todos sitios para que trabajara con ellos o para hacerme entrevistas, me llamaban exrollos que habían pasado de mí, para quedar, porque, fíjate tú qué casualidad, me echaban de menos de repente. Pero de repente, por cierto, me decían que salía muy guapa en la tele. Claro. La tele. Ese maldito cacharro que hace que la gente crea que eres más importante y mejor profesional por el hecho de verte en ella maquillada como una estrella. Cuando en realidad lo único que vas a hacer es estrellarte.


    Lo mejor que tiene la existencia es que todo se acaba. Planteamiento, nudo, a veces muchos nudos y muy intrincados, y desenlace, mejor o peor, habitualmente malo aunque para mejor. Si es muy muy malo, ahí se acaba todo y, mira, dejas de preocuparte y ya no tienes que hacer más cambios. Pero mientras no se acabe todo del todo, lo que se terminan son las etapas, y hay que esforzarse para pasar a la siguiente pantalla de este jueguecito con el que nos ha tocado bregar sin instrucciones ni vidas de repuesto. Vives ésta lo mejor que puedes y, si no sabes, te jodes y la vives mal.


    Yo, si algo he tenido siempre claro es que no he venido a este mundo a sufrir. Ni de coña. Yo he venido a ser feliz a toda costa y el mayor tiempo posible. Y cuando las opciones elegidas se queman, me busco otras y a disfrutar. Doce años en la Ciudad Condal me parecían suficientes para cambiar de tercio, de aires y de entorno. Lo venía fraguando desde que se me cruzó, bajando en bici por la modernista calle Enric Granados, uno de esos pensamientos fugaces que te sacuden como un calambrazo: «Tu tiempo aquí se está agotando». Sí, así, en segunda persona, porque mi conciencia me habla siempre de tú a tú. La cabrona.


    Digo la cabrona porque cuando a mi conciencia se le mete una idea, ya no para hasta que me obliga a realizarla. No hay lugar para el autoengaño en mi cabeza, a menos que vaya borracha todo el día para no enterarme de lo que mi conciencia me quiere decir. Y no tiene mucho sentido escapar de ella, porque es lo único que siempre estará ahí, hasta que me muera. Es más, es mucho mejor que le haga caso, para no morirme joven y alcoholizada.


    Así que, en vez de huir de ella, lo que hice fue buscar el silencio para escucharla y averiguar adónde me quería llevar. Lo primero que me sopló al oído fue: «Vámonos de aquí». Obedecí. Cogí la mochila, una tienda de campaña de esas imposibles de Decathlon, que se montan en un segundo lanzándola al aire pero que necesitas la carrera de Arquitectura para recogerla, y me dispuse a recorrer la costa andaluza en busca de mi futuro.


    Y dirás tú, ¿por qué Andalucía? Porque las raíces tiran, porque hay sol, y hay mar, y hay luz, y hay verde. Porque en Andalucía el postureo es ciencia ficción o tan pijo y chovinista que da grima. Y porque es la comunidad idónea para pasarte el día entero en biquini y chanclas, sin maquillar y sin preocuparte de nada que no sean las espinas de las sardinas al espeto.


    Empecé por Almería capital, donde conocí a un dios rubio de dos metros, con una moto amarilla entre las piernas, que resultó ser el único hombre fiel de Europa, perfectamente capaz de pasarse una semana conmigo pegada a la espalda y desnuda, de cala en cala del cabo de Gata, sin empalmarse siquiera. Haciéndome masajes y durmiendo a mi lado. Eso es amor y lo demás son mentiras taimadas. El dios, holandés para más señas, resultó ser maestro de yoga y meditación, con lo cual no faltaron los momentos de paz mental en los que mi conciencia me decía «Vas bien, colega, vas bien». Tampoco faltaron otros momentos de descojonarnos, borrachos perdidos, agarrados por las cuestas de Mojácar pueblo, haciendo de pareja perfecta pero asexual.


    Ésa iba a ser la tónica de mi verano, para compensar todo lo que había caído entre mis garras en los años previos. Señor, qué años, creo que no me quedó ni una cuenta pendiente por la que regresar. Dejé folloamigos, eso sí, incluso un amante de esos sempiternos con los que nunca llegarás a nada más. Pero a mí los tíos me parecían ya meros accesorios en los dos sentidos del término: seres que puedes usar como complemento cuando te va bien, y perfectamente prescindibles cuando no.


    Me despedí del dios rubio para marcharme a Vera, el pueblo nudista, más famoso por el baño de Fraga cuando la bomba de Palomares en sus playas que por el hecho de que todo el mundo vaya en bolas hasta por la calle, en el supermercado o las urbanizaciones. Allí el raro es el que va vestido. Como yo soy muy pro «donde fueres, haz lo que vieres», me lo quité todo y descubrí, de una buena vez en mi vida, que como más feliz soy es en una playa, desnuda. Sin más. Felicidad absoluta. Conexión con la tierra total. No era la primera vez en mi vida que hacía nudismo, de hecho, siempre he sido bastante exhibicionista e impúdica, pero Vera marcó un antes y un después en mi forma de ver la desnudez de mi propio cuerpo y me enseñó a aceptarlo con todos sus defectos e incluso a quererlo y sentirme a gusto en mi propia piel. Supongo que es tan fácil como ver tantos cuerpos imperfectos alrededor y, por comparación, consolarte con que el tuyo todavía se salva un poco.


    En ésas estaba, paseando por la playa, cuando me crucé con otro dios rubio, en este caso checo, con un cuerpo escultural, corriendo con todo colgando por la orilla. Iba y venía, iba y venía. Ay, mamá. Qué mala es la tentación. Me senté a su lado con la excusa de entrevistarlo para un reportaje sobre nudismo, y empecé a hablar con él, intentando entendernos a través de las sonrisas, porque su inglés era macarrónico. Pero suficiente para pasarnos tres días juntos contándonos lo que el idioma y el lenguaje gestual y la química mutua nos permitían.


    Éste también resultó ser el único hombre zen de Europa que necesitaba tener una relación de mucha intimidad y confianza para poder hacer el amor con una mujer. Y claro, tres noches no dan para tanto, así que me tuve que conformar con dormir abrazada a él y con mil besos que me obligaban a darme desesperadas duchas de agua fría cada mañana. Ahí entendí cómo se sienten los hombres cuando las mujeres los tienen a raya hasta que a ellas les apetece dejar de resistirse.


    Yo es que nunca he sido muy de resistirme. Si no me atrae, no doy lugar a tener que decir no. Y si me atrae, voy a por todas, y no me como la cabeza con que la primera noche no, ni bobadas de esas de hacerte de rogar, ni de hacerle sufrir para hacerte valer, porque si te entregas enseguida, lo fácil no lo valoran. Si somos iguales, ¿por qué ellos sí pueden acostarse contigo si les atraes y en cambio a mí, por ser mujer, me van a aplicar el doble rasero de que si lo hago es que soy un putón verbenero? En fin, en este caso, se volvieron las tornas y yo me quedé a dos velas.


    Así pues, me planté en la costa granadina con un calentón que dejaba a las placas solares como meras bombillas. Y me fui a hacer submarinismo a La Herradura, porque debajo del agua es el único sitio donde no me molesta ni mi conciencia. Sólo los peces y yo. Aquella locura de nudibranquios de miles de colores, los corales, mi respiración y el agua meciéndome. Nota mental: imprescindible vivir en un sitio donde pueda bucear.


    Me salté la provincia de Málaga porque no me gustan las playas de piedrecitas y porque sus pueblos turísticos me parecen más horteras que Jesús Gil y Gil, el precursor de todo ese tinglado de resorts, hoteles de mal gusto y urbanizaciones, construidos en los montes que vi arder durante mi infancia y ahora, casualmente, son campos de golf. Menos mal que se murió, si no, quema también Cádiz.


    Pero no. Cádiz sigue ahí, intacta, salvaje, indómita, protegida por sus vientos que son los que, a la vez, la destrozan a fuerza de temporales; dunas que se redibujan cada día, petroleros estampados contra las rocas por las mareas, coches que casi vuelan por la autovía... Y los kitesurfistas sobrevolando las impresionantes playas de Tarifa. Dos días tirada de chiringuito en chiringuito, sin poder tumbarme a tomar el sol porque la arena no es que me rebozara, es que se me clavaba como alfileres en un vudú con ensañamiento, fueron suficientes para descartar Tarifa como opción para vivir. ¡En invierno debe de ser el infierno!


    Y una, que no es tonta, siempre preferirá el paraíso de Zahara de los Atunes. Las playas de Atlanterra son de lo más espectacular que te puedes imaginar, no en vano tienen allí sus mansiones cantidad de famosos que pasean sus bronceados traseros por la playa de los Alemanes. En esas aguas transparentes me hago los tres mil metros braceando contra un mar que me aclara las ideas como si se me metiera a limpiarme el cerebro. Voy acercándome a mi sitio. Lo presiento. Pero no va a ser Zahara, primero, porque aún no soy rica, ni sé si me interesa serlo. Y segundo, porque las carreteras para llegar y salir de allí son dos scalextrics de un carril, por el que pasan coches en ambas direcciones, y no tengo ganas de morir destrozada en una cuneta. Lo de «Vive bien y deja un bonito cadáver» me lo tomo mucho más en serio que lo de que el cadáver sea joven.


    Por las playas de Barbate suena una sirena, según la canción de Chambao, pero no voy a ser yo. Que son bonitas, sí, pero a mí lo de ver pasar hachís día sí, noche también, y tener que convivir con los niñatos de cadenas de oro que lo recogen rugiendo por el pueblo en quads cuando no tienen ni el carné de moto porque no saben leer, como que no me convence.


    De ahí, directamente, a Caños de Meca, a juntarme con los hippies. Bueno, quien dice juntarme dice olerlos y salir corriendo con mi pareo a la otra punta en cuanto baja la marea. ¿Por qué los hippies tienen que demostrar que lo son no lavándose? No lo sabemos. ¿Por qué tienen que ir arrastrando perros pulgosos? Pues tampoco. Pero es condición sine qua non para parecer hippy. Eso e irte a la India a encontrarte a ti mismo y volver cargado de ropa manufacturada por niños indios a precio de saldo, a fin de vendérsela a los turistas a precios del Zara para que puedan aparentar que son hippies durante sus vacaciones, por lo menos.


    Tengo más mentalidad de hippy yo que esos hippies que duermen en la playa o en cualquier acera, porque van todo el día más fumados que el Bob Marley de sus camisetas. Lo de las rastas lo voy a dejar para otro día, porque he visto chinches dentro de alguno de esos gorros de lana que llevan hasta en pleno verano. En conclusión, apunto Caños para ir de vez en cuando a tomar algo tirada en la Jaima o en el chiringuito, bailando como si me hubiera dejado el sentido del ridículo en casa, pero no quiero vivir rodeada de hippies de mentirijillas.


    Siguiente parada, Zahora. Si Zahora tuviera pueblo, al menos... quizá sería un lugar idílico para una escritora loca y hastiada de los humos de la ciudad y de sus habitantes, pero digamos que hay cajero para que los turistas puedan pagar en el supermercado del camping. Chiringuitos caros, unas casas de lujo, una discoteca llena de gente buscando gente y metiéndose drogas hasta por las orejas, bailando a un ritmo frenético que resuena en la madrugada colándose en tus pesadillas... pero en invierno te mueres de miedo si oyes un ruido en cinco kilómetros a la redonda. Fuera.


    El Palmar. No dejará de ser una de las playas más increíbles del mundo, pero ahí aislada, con el frío de febrero, te puedes pegar un tiro de aburrimiento. Eso sí, para surfear y ligar con surfistas es la meca. Nota mental: vivir en un sitio donde pueda apuntarme a surf.


    Según voy avanzando por la carretera, veo Conil al atardecer. Oh, my Goddess. Conil. Esas casas blancas que se quedan rosáceas al caer el sol. Ese sol que va retirándose hacia Japón, dejando un cielo que pasa gradualmente de amarillo a naranja a rosa a violáceo con fundido a negro lleno de estrellas... Entro en Conil por una callejuela de casas bajas encaladas, con las abuelas sentadas en las puertas y los abuelos en las barras de los bares, y empiezo a curiosear ya por las inmobiliarias. ¡Y aún no he visto nada!


    Llego al arco que da paso al casco histórico de este pueblo de pescadores que no llega a treinta mil habitantes en invierno, pero que ve cuadriplicada su población en verano, ¡y allí me la encuentro toda! Miles de personas interactúan en la plaza del pueblo, en los bares, en los bancos, de pie, sentados en el suelo, mientras los músicos callejeros hacen sus demostraciones y su agosto, nunca mejor dicho.


    Me siento a escucharlos en una terraza y me pido un vino blanco. Barbadillo, no había otro peor en España, qué le vamos a hacer. Creo que es en este punto donde se inicia mi campaña particular contra el Castigo de San Diego en los bares de Cádiz.


    Pero, oye, que si me invitan unos galleguiños con tal de que no me vaya de la terraza, yo me tomo otro, tampoco me voy a poner tiquismiquis. No sé si habrá alguna vez en mi vida que salga sola y no me entren al trapo, pero desde luego, esta noche no va a ser la primera. Cuando se marchan éstos, me entran unos vascos surfistas espectaculares, que no se creen que ande de ruta buscando mi lugar ideal para quedarme a vivir. Pues mira, sí, soy así de peculiar y de libre, qué le vamos a hacer. Otro calentón inútil con un donostiarra que prometía, pero parece que se han puesto todos de acuerdo en no acabar en la cama lo que empiezan fuera de ella.


    En cualquier caso, el fin era estar a solas con mi conciencia, así que sigo ensimismada. Ese fin de semana me recorro cada ángulo del pueblo con esa sensación de estar en casa que sólo tienes en los sitios que ya son tu casa y te invitan a quedarte. Lo hago a pesar del viento de Levante, que me lleva a las increíbles e indescriptibles calas de Roche para refugiarme y, de paso, volver a quedarme en bolas entre las rocas a las que los «textiles» normalmente no acceden.


    A solas salvo por algún cerdo que se desnuda nada más verme, se sienta enfrente y empieza a meneársela mientras se pasa la lengua por los labios en plan hombre Martini. Como si fuera seductor. Como si pudiera llegar a parecerlo siquiera. Como si no diera un asco atroz.


    Me retiro con mis bártulos y mi libro a otro hueco entre las rocas y me sigue, el muy cerdo. Me vuelvo a levantar, lo recojo todo y le lanzo una mirada de odio que recoge todo el asco acumulado que les tengo a todos esos mirones que se hacen pajas entre los arbustos mirándonos las tetas a las mujeres que estamos tan tranquilamente broceándonos en las calas. Entonces se me acerca otro hombre educadamente para preguntarme si me puede ayudar en algo contra ese mamón y le respondo que ya no, pero entablamos conversación y acabamos cenando en el espectacular restaurante Utopía, del genial hotel homónimo del precioso pueblo de Benalup.


    Me gusta Cádiz. Él no, pero sí como amigo. Él no me quiere sólo como amiga, no. Me doy cuenta al día siguiente, cuando vamos a la parte nudista de la playa de la Barrosa, en Chiclana, que es probablemente uno de los pueblos más insulsos de la costa gaditana, y el pobre tío se pasa todo el tiempo levantándose para darse baños de agua fría, y boca abajo sobre el pareo.


    Al día siguiente se vuelve a Madrid y yo me voy a hacer submarinismo a Sancti Petri. Soy adicta al nitrógeno y al mar, en esa combinación fantástica que me llena los pulmones de vitalidad y los ojos de belleza. Mi compañero de buceo es un madrileño estupendo que flipa con la soltura con que me meto en una cueva a investigar, hasta que el monitor tiene que tirar de mí para que no me pierda. Su mirada a través de las gafas es de querer pegarme una hostia, como a una niña díscola que cruza en rojo la carretera. El madrileño, en cambio, cuando salimos aún está partiéndose de risa por mi carácter. Y me invita a cenar, claro que sí. Y no me dice que se quiere casar conmigo de chiripa.


    Yo no sé ya cómo hacer con los hombres. Si es que yo paso de ellos, de verdad. Lo último que quiero ahora es una relación que perturbe la paz interior que necesito. No quiero a nadie en mi vida. Quiero que me dejen tranquila. Que no me miren. Que no me tienten. No quiero atraerlos. No quiero que me deseen. Quiero pasar desapercibida. En los bares, en la playa, en el supermercado. Quiero ser invisible para los tíos. Sólo me complican la existencia. Sólo me generan contradicciones. O me quieren mucho pero no quieren hacer nada, o se me quieren follar nada más conocerme. Estoy cansada de que se me quieran follar o de que se quieran casar con la primera que se les ponga a tiro. A veces los odio, porque en el fondo me encantan.
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    La casa de mis sueños


    


    Conil a la de una, Conil a la de dos, Conil a la de... ¡Adjudicado! Me enamoro de Conil, me quedo en Conil. Fácil.


    Con la cantidad de casas que se quedan vacías en septiembre en los pueblos turísticos de la costa de Cádiz, no me cuesta nada encontrar la de mis sueños. Dios, qué casa. Ahí, aislada del mundo, en un acantilado, con una cala para mí sola, con vistas al mar desde sus amplias cristaleras de las dos plantas habitables, con jardín y huerto para plantar mis propios limoneros, con techos altos a viga descubierta, una cama de uno ochenta para mí sola, con un espejo donde aparezco yo en medio del reflejo del mar, una escalera de caracol con una lámpara gigante en medio que lo ilumina todo... No sé, pensaba que la vida no podía ser tan perfecta, pero sí. Tengo todo eso para mí sola, el pueblo a diez minutos, la distancia suficiente para que nadie perturbe el silencio, salvo los pajaritos que pueblan los árboles del pequeño oasis que hay que cruzar para dirigirse a los acantilados. Y detrás, campos y más campos, de los famosos tomates de Conil, de frutas y verduras que alivian un poco la zona de la Janda del tremendo paro que afecta a la mitad de la población de la provincia.


    La única pega que tiene la casa es que en julio y agosto me echan, porque la alquilan a turistas por dos mil euros a la semana, cuatro veces lo que pago yo al mes. Pero bueno, dejemos que el destino nos meza. No voy a dejarla escapar por dos mesecillos de nada que puedo aprovechar para viajar por Marruecos, que me falta su chincheta en el mapamundi.


    Con el coche cargado como los marroquíes cuando vuelven a su tierra a pasar el verano como si se mudaran para siempre jamás, mi madre y yo nos hacemos una mudanza donde no falta ni la bicicleta que me regalaron los Reyes con diez años. La voy a necesitar para ir al pueblo por la playa a comprar viandas. Siguiente paso, comprarme un coche. Mi primer coche. Peligro al volante. En Barcelona siempre había abominado de tener coche, pero en esta esquina del mundo, sin él estoy vendida. Me compro un Fiesta de trece años de edad por mil euros que, por lo menos de chapa, que es de lo único que yo entiendo, no está nada mal. Pobre. De mí, no del coche.


    Y allí que me instalo, toda bucólica, toda feliz. Dispuesta a llevar una vida sana, equilibrada, pasando de hombres, pasando de salir, haciendo deporte y cumpliendo mi lista de cosas que siempre quise hacer y no pude porque viajaba más que una azafata de vuelo. En mi piso del Raval no tenía ni plantas, porque se morían de sed cada vez que me iba a hacer un reportaje fuera. Como para tener un gato, vamos. Así que ahora es el momento oportuno. Tengo una casa con jardín y huerto, tengo espacio para una gatera entera y tengo el culo aposentado en un lugar que adoro. No está mal.


    Empezamos por el huerto. Creo que lo más cerca que había estado yo de cultivar algo fue en mi terraza del Raval, porque, en una de las legendarias barbacoas con mis amigos, se cayeron unas semillas de tomate del pa amb tomàquet al terrazo y, con la humedad, acabaron saliéndome unos tomates cherry que me vinieron al pelo un día de nevera vacía y hambre canina, para hacerme una ensaladita con queso fresco. No me envenené, a mis letras me remito.


    De modo que aquí estoy, contentísima porque voy a poder ingerir verde sin porquerías tóxicas que prácticamente anulan los nutrientes naturales y el sabor real. ¿Te acuerdas de cuando las berenjenas olían a berenjena y no a plástico? Yo tampoco. Eso sí, qué bien cortaditas vienen en los paquetes de salteados precongelados del supermercado, ¿eh?


    Por fortuna para una novata como yo, el huerto ya tiene los bancales hechos y sólo tengo que arrancar las malas hierbas como me indica el jardinero, que se ofrece a hacerlo con sus propias manos, pero me niego, porque eso le quitaría toda la gracia al asunto y en todo caso podría sentirme orgullosa de él, pero no de mí misma. Ése es el objetivo prioritario: demostrarme que puedo hacer algo más que escribir y sostener copas de vino mientras mantengo conversaciones supuestamente interesantes con gente que me interesa más bien poco.


    Lo más fácil es ir a comprar las semillas, en teoría. Comprar siempre se me ha dado bien. Pero claro, no a un invernadero de plantas donde el tendero es un tipo más de pueblo que la remolacha y habla con ese acento andaluz conileño (que no es lo mismo que el andaluz ni que el gaditano, que es otro dialecto del andaluz). El prototipo de hombre de campo de La Janda es más bruto que un arao, rudo, digamos que poco comunicativo salvo para los monosílabos, que le salen con rotundidad. Probablemente no ha leído ni los libros de instrucciones de la maquinaria que maneja, sino que ha aprendido por prueba y error, y, desde luego, está muy poco acostumbrado a tratar con niñatas bohemias de ciudad que hablan de un modo raro e incomprensible y que no entienden nada de semillas y necesitan que se lo expliquen todo al dedillo para poder, simplemente, escoger las más adecuadas para el clima de Conil.


    —¿Tiene usted semillas ecológicas?


    —Sí.


    —Bien, ¿y podría usted por favor decirme cuáles son las más adecuadas para cultivar en un huerto aquí en Conil, pero a cincuenta metros del mar?


    —¿Eh?


    Demasiado larga la oración. Resumiré.


    —¿Qué semillas me recomienda para cultivar cerca del mar?


    —Uf.


    «Señor, dame pa’ ciencia, que para letras ya he tenido suficiente.»


    —¿Qué plantas resistirán mejor los vientos y los temporales y la brisa del mar?


    —Chiquilla, qué preguntas más raras haces.


    Bueno, por lo menos sabe hilvanar las palabras, hemos avanzado. Pero veo que no voy a sacar nada de él, así que cojo el móvil y llamo a mi tío Antonio, que tiene un huerto en La Línea, donde las condiciones climáticas son muy semejantes a las de Conil, porque consultar con alguien del norte no tendría mucho sentido. Me recomienda que proteja las plantitas del viento con arbustos o con cañitas, que consiga caca de oveja, que huele menos que la de caballo, teniendo en cuenta que voy a tener el huerto al lado, que compre un sistema de riego por goteo y semillas de coles, coliflor, brócoli, acelga y patatas, que son las verduras de la temporada de septiembre a diciembre. Eso para empezar.


    Cuando esté en casa volveré a llamarlo para que me cuente más, porque paso de pedirle consejos al conilato, que es como llaman despectivamente a los conileños en el resto de la provincia. Mal rollo con los lugareños voy a tener si todos son así de antipáticos, barrunto.


    Pero, bueno, nada enturbiará mi satisfacción de campesina en ciernes. Con todo el equipo me voy a mi flamante casa de campo y vuelvo a llamar a mi tío, que me indica:


    —Primero se hacen los canales en la tierra, yo marco los lugares por los que va a ir la goma, hago un surco, vierto el estiércol, echo la tierra y pongo la goma y la semilla para que arraigue la plantita. En principio se riega un día sí y otro no, y en el momento en que ya la planta agarra y necesita más agua, se riega a diario un poquito menos de tiempo y por la tarde, para que por la noche la planta coja el agua fresca, porque si la echas por la mañana, durante todo el día al sol, la planta se cuece, el agua caliente la quema.


    »Yo aprovecho medio huerto para la patata y el resto para todo lo demás, y tienes que tener en cuenta que cada verdura tiene su tiempo, el calabacín un mes y medio, la mayoría de los demás, dos meses y medio o tres. En cuanto a las plagas —continúa mi tío—, yo intento que mi huerto sea ecológico cien por cien, pero a veces es imposible y tienes que combatir las plagas. Entonces le aplico unos productos específicos en función de cómo veo las plantas, si no tienen gusanitos ni nada, no los echo. Suelo echar un poco cuando la planta es pequeña, para prevenir, porque si lo echas cuando ya ha dado frutos, tienes que esperar quince días para recolectarla.


    Finalmente, especifica:


    —Lo importante es tener la tierra purificada, aireada y sin parásitos, no meterle mucho estiércol tampoco, en su justa medida, y tan importante es el agua como el sol, que le dé el sol bien, porque, si no, la planta crece mucho buscándolo pero no echa frutos.


    Menos mal que tengo a la familia para darme consejos, porque yo, de agricultora, ni pajolera idea. De lo que sí sé ya un montón es de mareas, y más me vale no despistarme, porque no sería la primera en quedarme encerrada en una cala de Roche y tener que llamar al 112 para que me vengan a rescatar.


    Lo primero que hago nada más despertarme es abrir la terraza de mi habitación, aspirar la brisa del mar y contemplarlo, a ver si se me pega algo de su belleza. Lo segundo es mirar en el móvil la tabla de mareas para ver a qué hora bajará y a qué hora empezará a subir. Cuando empieza a bajar es cuando mi cala se abre, convirtiéndose en una prolongación más de la extensísima playa de Conil, que va desde la cala de Puntalejo, pasando por la de Fuente del Gallo, la Fontanilla, los Bateles y la de Castillnovo, que se extiende prácticamente hasta juntarse con la de El Palmar, y podrías llegar pisando arena casi hasta Caños, si tienes agallas, mucha protección solar y una buena gorra.


    Es entonces cuando me bajo a la playa con la bici o con el biquini y las llaves, para hacer deporte, y voy y regreso antes de que las olas vuelvan a golpear contra las rocas y me cierren el paso a mi cala. Cuando la marea está alta, aprovecho para nadar en mar abierto, con el agua rozando cada rincón de mi cuerpo tal como mi madre me trajo a este mundo, que cada vez me gusta más.


    Desde que estoy en Conil, el mundo me gusta muchísimo más. Sí. Básicamente porque es mi mundo y no hay nadie más que pueda venir a revoleármelo. No necesito nada más que mi copa de vino y mi cigarrito mientras miro el sol esconderse tras los acantilados, dando paso a mis noches de placeres solitarios, con mis libros, mis películas, mis cursos a distancia para no quedarme obsoleta en mi profesión... A veces, chateo con amigos que tengo esparcidos por medio mundo o con conocidos virtuales que mitigan esa sensación de soledad intrínseca a querer estar sola.


    Lo que pasa es que la cabra tira al monte y una no deja de querer ventilarse nunca del todo. De vez en cuando, mi cuerpo me pide salir a tomar algo, ver gente, hablar con alguien de carne y hueso frente a frente. Me voy a La Tertulia, un precioso patio andaluz convertido en bar al aire libre, donde Abdul, el encargado marroquí, que estudió Historia y es músico, siempre está dispuesto a ofrecerme una sonrisa y conversación. A mí con eso ya me bastaría, pero al parecer los hombres de la comarca no están acostumbrados a que una mujer salga sola por la noche, con unos pitillos negros, taconazos y escote, si no es porque quiere pillar.


    Y claro, me entran unos cuantos o, como mínimo, me miran desde lejos con curiosidad a ver si hay suerte y el interés es mutuo. Pues va a ser que no. Es que ni los veo. Como para molestarme en mirarlos. Me tomo las dos copas de vino reglamentarias para poder coger el coche y me largo de vuelta a mi refugio sin volver la cabeza, porque noto perfectamente que están todos ahí haciéndose cruces de que, habiendo podido elegir producto en ese mercado de la carne, me vaya de vacío.


    Hace mucho que aprendí que nadie me dará más placer en la cama que yo. Y para garantizármelo cuento con un buen kit completo de juguetitos que me han salvado de recurrir a última hora de la noche al único rezagado que aún no ha pillado porque no le llegan las cualidades o porque va tan pedo que difícilmente podría desempeñar su función. Mis juguetitos siempre cumplen. No me abrazan, cierto, pero la mayoría de los tíos con los que te lías por una noche tampoco, y, si se quedan a dormir por pura pereza en su lado de la cama, lo único que hacen es roncar. Y yo tengo el sueño muy ligero.


    Aquí, en mi esquina del mundo, sólo oigo las olas del mar, no es que me acunen ni me mezan, déjate de tópicos, esto es el Atlántico y rompen con tan mala leche que creo que me va a salpicar el agua mientras duermo; es, simplemente, lo único que queremos oír las sirenas: el mar.
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    ¡Ah, que el paraíso era esto!


    


    Aparte de vivir como una reina en mi torre de marfil, cuidándome a mí misma como si pudiera retroceder a los niveles físicos de mi adolescencia, también escribo reportajes y libros, como este sobre mascotas que ya estoy ultimando para entregarlo en breve, que me ha costado una investigación de tomo y lomo, entrevistando a los mejores expertos en sus cuidados, a protectoras, perreras, paseadores y hasta masajistas, para compilarlo todo en un ensayo que ayudara a los amigos de los animales a tratarlos como tales y no como personitas sin habla.


    Nunca he sido una de esas escritoras atormentadas que beben y fuman como si de ahí les sobreviniera la inspiración. Yo escribo como cualquier persona va a trabajar: sobria, concentrada, focalizada en mi ordenador para que todo lo que se va fraguando en mi mente a base de documentación, lecturas y entrevistas a expertos, se conforme en el teclado como un puzle que sólo puedo componer yo.


    Lo único que se interponía en ese proceso de plasmación de mis ideas era el ruido ambiente que me rodeaba en Barcelona. No es que en mi piso hubiera una jauría, era más bien la cantidad de estímulos que me despistaban de mi objetivo. Demasiadas tentaciones, demasiadas proposiciones, demasiadas fiestas, demasiados amigos a los que no tenía ningún motivo de peso para decir que no.


    Siempre he sido débil para decir que no a algo o a alguien que me divierte o me gusta. Me pones la tentación delante y me tiro en tobogán, aunque en principio esté deseando hacer justo lo contrario o no hacer nada. Me encantan los toboganes, las montañas rusas, los laberintos, los precipicios, todo lo que no sea normal y rutinario, en definitiva.


    Y ahora, aquí en mi rincón, me tiro en la tumbona del jardín y nada me disturba. Me salen las líneas a raudales, puedo parir libros como una coneja, ordeño mi cerebro sin esfuerzo, como si el Levante me trajera las palabras ordenadas desde algún lado del Universo. Estoy conectada. Dicen que cuando caminas descalza, conectas directamente con la madre Tierra y yo voy todo el día descalza y en pelota picada.


    No tengo ni una marca del biquini, porque me tumbo a escribir tomando el sol con el portátil como único atuendo. Y de esa guisa estoy, toda embebida en mi texto, cuando de repente entra el jardinero con la segadora a cortar el césped. El pobre tío, que es feo como un condenado aunque mis amigas lo hayan idealizado como el jardinero que todas anhelaríamos tener, no sabe dónde meterse con su timidez y su cortacésped. Baja la cabeza, focaliza la vista en el verde y lo pasa con premura para acabar con su suplicio lo antes posible.


    Yo, mientras, intento encontrar una solución rápida y cómoda para los dos: pero ¡¿qué hago!? Las tetas ya me las ha visto, el pubis lo tengo tapado con el ordenador, pero si me levanto de la hamaca y me vuelvo para entrar en el salón, ¡me verá también el culo! Opto por quedarme ahí clavada, con el portátil abierto como un pergamino para taparme lo máximo posible y mostrar naturalidad como si no pasara nada y fuera lo más normal del mundo que el jardinero esté aquí conmigo en plan Eva en el paraíso.


    Es obvio que él tendría que avisar u otear entre las cañas y las buganvillas a ver si estoy y con qué trazas, pero ya es tarde para hacerle reproches y creo que de ésta habrá aprendido que no soy el tipo de mujer con quien se pueden improvisar las visitas.


    Y lo que le queda por ver, al buen hombre. Y a los demás, porque me da la sensación de que los vecinos de los campos colindantes han hallado un aliciente nuevo para dar sus paseos por el sendero que lleva a los acantilados o para pasearse con la moto por delante de mi casa o por los alrededores con los prismáticos para inspeccionarme mejor. Se aburren. O no han visto nunca a una mujer desnuda ni en los cuadros de Goya y sólo lo asocian con las revistas porno que necesitan adquirir para poder tener algo de sexo.


    No es que me haga especial ilusión ser la musa erótica de todos los granjeros sexualmente frustrados de La Janda, pero tampoco voy a renunciar a mi libertad de estar en mi parcela del mundo como a mí me dé la gana. La suciedad está en los ojos del que mira con prejuicios y ve lujuria donde sólo hay naturalidad.
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    El ecosistema del pueblo


    


    Mis paseos por el pueblo son más bien escasos y se limitan básicamente a ir a comprar, aunque siempre aprovecho para perderme por las estrechas calles encaladas y descubrir rincones de postal que sólo los lugareños conocen. Los patios atrapan siempre mi atención, porque las abuelas los siguen cuidando como antaño sus abuelas, con sus plantas majestuosas, con sus azulejos, con sus sillitas para sentarse a tomar la fresca y a chafardear sobre la vida de medio pueblo. No hablan de todo el pueblo entero porque en la senectud tampoco es que les sucedan mil aventuras, son más carne de cañón los y las hijas de Fulanito, la Fulanita soltera, que mira que sale y entran hombres en su casa, y las muertes de sus coetáneos, «Ay, no somos nada».


    En una de esas inspecciones por los patios antiguos, encuentro a una anciana que me recuerda sorprendentemente a la única abuela que me queda viva. Vende sandías, calabazas y verduras de las que a mí aún no me han crecido, al peso. Al peso significa en una báscula de esas antiguas con las bandejas redondas de metal, que se equilibran añadiéndoles pesas. Luego la señora multiplica el peso total por el precio estipulado para el kilo y, voilà, de ahí me voy con todos los ingredientes necesarios para un gazpacho natural sin pesticidas ni colorantes de esos que les echan a los preparados en tetrabricks y que saben a plástico. Todo sabe a plástico, por no decir a petróleo procesado, en los hipermercados.


    Aquí, sin embargo, no tienes por qué conformarte con los mismos tomates diseñados que come toda España, dado que en cualquier tienducha te venden tres kilos de los autóctonos por un euro. Y el pescado fresco está recién traído de la lonja, recogido esa misma madrugada. Desde mi casa puedo ver los barcos cuando vuelven de faenar, a veces varias barcas juntas siguiendo a una más grande, como mamá pato con sus patitos detrás, dirigiéndose al puerto pesquero que queda justo debajo del Faro de Roche. También son muchos los pescadores de caña que cuando hay Poniente y la marea está baja se meten con sus botas de agua hasta las rodillas y lanzan el anzuelo a ver si pica algo que les dé para cenar. Es la pesca de subsistencia, y aquí hay verdaderos profesionales que se llevan todo su equipo, su pan para atraer a los peces, y hasta el cuchillo para ir limpiando el pescado mientras pica el siguiente.


    Una de esas mañanas en las que me bajo a la playa a nadar porque el mar está en su plenitud, me saluda un señor que está en mi cala, caña en mano, y que ya ha capturado un pez con el que come seguro toda la familia este mediodía.


    Está en paro, cómo no, era pescador profesional pero en los últimos años, con los conflictos por las aguas jurisdiccionales y los métodos de pesca, el trabajo ha ido bajando tanto que ya no le salía rentable el gasto de salir a faenar, con la miseria que le daban por el poco pescado que traía. A su edad, ronda los sesenta, ya no se puede reciclar, así que hace lo que sabe hacer y, por lo menos, las proteínas y el omega 3 no les faltan en la mesa. Con eso y su huerto particular, tienen lo básico para autoabastecerse, y todo lo demás lo van comprando con una ayuda del Estado, algo que gana la mujer cosiendo en casa... Vamos, como si estuviéramos todavía en pleno franquismo, pero en el siglo XXI. No habla con amargura ni con nostalgia de tiempos mejores; no obstante, es lo que hay, y vive con ello, limpiando con alegría el pescado que se van a meter entre pecho y espalda.


    Cuando salgo de nadar, extenuada, veo que se ha dejado el cuchillo con el que estaba quitando las escamas, así que me lo subo a casa con la intención de devolvérselo otro día si lo diviso desde arriba antes de bajar a correr. No me habría ido nada mal que me dejara un lenguadito de regalo, porque subo con un hambre que podría tragarme un jabalí. Opto por una ventresca de atún a la plancha con un vaso de gazpacho, que me ha salido espectacular.


    La ventresca, en toda la costa desde Zahara hasta Cádiz, es una de las mayores delicias gastronómicas que te puedes echar al buche. Bueno, todas las partes del atún. Me hago un máster en los restaurantes de la zona, babeando con el tarantelo, la ijada, —oh, la ijada es para morirse—, el morrillo... Durante la almadraba, se celebran ferias de la tapa en todos los pueblos, con el atún como protagonista; con el que dejan los japoneses, que vienen ex profeso a comprarlo para hacer sashimi, porque en mayo-junio, los atunes recalan por aquí para desovar y se pueden capturar los mejores ejemplares del mundo para venderlos después a precio de oro.


    El sistema de la almadraba es reconocido incluso por la comunidad científica por ser respetuoso con el medio ambiente y por tener en cuenta el ciclo de vida de los peces, porque se colocan las redes formando una especie de laberinto que los aboca a una enorme trampa y, cuando los buzos ven que ya han quedado atrapados los suficientes, entre todos los barcos de expertos pescadores elevan las redes y tiran, al límite de sus fuerzas, de esos maravillosos atunes de cientos de kilos. Es una lucha entre el animal y el hombre, midiéndose.


    Y no parece que las mujeres seamos bienvenidas para observar el espectáculo, según me cuentan cuando intento conseguir un permiso como periodista para hacer un reportaje. Si la sociedad española en general ya es discriminatoria, la de estos pueblos de costa sigue anclada en el pasado como si no hubieran encendido nunca la tele ni el turismo hubiera ejercido ninguna influencia. Tampoco ayuda el hecho de que unos ejecutivos que sí logran autorización se asomen a la proa del barco agarrándose con las manitas para ver mejor, con el lamentable resultado de que uno de ellos pierda tres dedos al chocar la quilla de un barco contra el otro en plena lucha por levantar los atunes. Ante accidentes como éstos, la cofradía de pescadores de la almadraba se blinda y ya no vuelven a dejar entrar a más intrusos hasta que no se les olvidan los tres dedos que ya no querían ni los atunes.


    Y como un atún me tiro yo a tomar el sol en mi jardín, con un libro que me tengo que leer para escribir un reportaje, cruzando los dedos para que no pase nadie a cotillear ni a dar por saco. Mira que no tengo vecinos, mira que no había una casa más allá hasta el barrio residencial de Roche, mira que es inaccesible esta cala si no te la conoces o no vives por las tierras de la huerta conileña... pues pasan hasta guiris a caballo, sí señor.


    Al parecer, hay un centro que alquila caballos domesticados a los turistas, con una guía para que no se pierdan ni se accidenten al trotar por el borde de los acantilados y por el sendero lleno de maleza salvaje que pasa justamente por delante de mi casa. Así que prácticamente media Europa me ha visto ya, como mínimo, los pechos, eso si no me pillan de pie entrando o saliendo del salón. Me encantan sus caras de envidia, todos blanquitos o rosaditos y yo ahí toda morena, en noviembre, tomándome un vino blanco en la mesa de la terraza o currando como si estuviera en un despacho.


    Pero es que éste es mi despacho, señoras y señores, qué le vamos a hacer. Me dio por acercarme cada vez más a mi ideal de vida en vez de correr en dirección contraria. Nunca quise trabajar asalariada en una oficina, con unos horarios y combinando medios de transporte absurdos y caros; renuncié a la estabilidad económica, y seguramente a la sentimental, por ser libre de todo tipo de contratos y ataduras, incluidas las hipotecas y los compromisos a largo plazo; me negué a dejar mi profesión en los momentos más duros para ganarme la vida con otra que me diera dinero pero no realización personal... Y ahora estoy donde quiero estar. En la playa. Libre. Como la reina que soy de mi propia vida y de la de nadie más.


    Me voy a tomar un vino para celebrarlo.


    No tengo nada mío más que mi propio cuerpo. Por eso me gusta cuidarlo y por eso no me gusta entregárselo a cualquiera. Supongo que ésa es la razón principal de haber acabado aquí en mi concha, en un hermetismo que sólo rompo de vez en cuando para pedirle a mi amiga Belinda que venga a sacarme a cenar y a tomar algo hasta que se me quiten las ganas de salir por otra buena temporada.


    Ya no me motiva salir.


    Es lo mismo en todas partes, pero con diferentes estilos de vestir: ir a cenar a un sitio más o menos sofisticado o barato, enlazar el vino o las cervezas con los gin-tonics con hierbajos dentro hasta desinhibirse de forma que seas capaz de entrarle a una detrás de otra hasta que alguna tonta caiga.


    Los rituales de apareamiento que se observan en los bares sólo me interesan como objeto de estudio sociológico, y he visto ya tantos en todo el mundo que he llegado a la conclusión de que seguimos siendo auténticos australopitecos, sólo que disfrazados al gusto de la tribu a la que nos haya dado por pertenecer. Pero en el fondo somos todos iguales y vamos todos a lo mismo. Buscamos sexo, buscamos amor en todo caso, y necesitamos gustar para alimentar nuestros pobres egos inseguros, para lo cual somos capaces de hacer las chorradas menos apropiadas imaginables.


    En Conil, desde luego, no iban a quedarse cortos en ese aspecto, sobre todo teniendo en cuenta que, durante el verano, pasan por allí miles de mujeres deseando que les levanten esas faldas que en el norte no se pueden ni poner por el frío. Las despedidas de soltera son una plaga, para solaz de los autóctonos, que saben que son víctimas fáciles en cuanto se emborrachan.


    Mas, en invierno, quedamos cuatro gatas y las criaturitas no saben cómo apañárselas. Y entonces alguno hace cosas muy extrañas, como tirarme los trastos a mí, y, tras presentarle a una amiga australiana espectacular, decirme que mi amiga está muy buena y que no le entra porque no habla español, que si no... Ahí nos quedamos las dos atónitas, pensando: «Inteligente manera de cagarla con las dos, chaval». Y encima pretende que me dedique yo a traducir la conversación entre ellos, mientras me suelta que yo no tengo desperdicio tampoco. Me desorino. Por este tipo de detallitos patosos es por lo que los conilatos me dan de todo menos ganas. De la seducción no se sabe nada, ni se la espera.
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    Yo soy nudista porque el mundo me hizo así


    


    Hoy he ido a adoptar un gatito recién nacido de una camada que se anunciaba en la herboristería donde voy siempre a comprarme los productos ecológicos y las infusiones. Lo de tomar medicamentos hace mucho que está fuera de mi vocabulario, probablemente también porque nunca me pongo enferma.


    No puedo con esa cosita tan chiquitita y tan vulnerable, que me hace sentir responsable de otro ser como no lo era desde que cuidaba de pequeña mis gusanos de seda. Una vez tuve un pez, pero me traumaticé un día al volver de compras con mis padres y verlo pegado a la librería, del salto mortal que había dado. Tuve que devolverlo al mar desde mi Zaragoza natal por la taza del váter y desde entonces perdí esa costumbre infantil de pedir una mascota cada dos por tres. La decisión quedó definitivamente reforzada el día que el lindo canario de mis abuelos se quedó frito en la terraza, abrasado por los cuarenta y siete grados del verano aragonés.


    Hasta ahora.


    Tengo el lugar idóneo, no tengo nada mejor que hacer ni nadie más a quien acariciar (antes por lo menos tenía torsos desnudos y espaldas sudorosas con los que restregarme), y me apetece ese reto de aceptar la responsabilidad como un ensayo previo a la maternidad que quizá algún día me dé por ejercer. Estoy muy lejos, no siento ningún tictac, pero tampoco lo descarto, porque ya ha habido demasiados «Eso no lo haré jamás en mi vida» que me he acabado comiendo con papas, o sin ellas. Es como lo de «Nunca más volveré a beber». Pues bueno, para qué malgastar la saliva en una de esas resacas donde es justo lo que más te escasea.


    La verdad es que la teoría me la sé a la perfección y la tengo recientita, gracias al libro, pero en la práctica no tengo ni idea de cómo se cuida a nadie, principalmente porque a duras penas he conseguido cuidarme a mí misma, si por cuidarse entendemos algo más que regalarte una buena vida y darte todos los caprichos que una mujer hedonista es capaz de perpetrar en su imaginación. Ahora tengo que ponerle las vacunas, hacerle una revisión en el veterinario, comprarle la comida, no matarlo de sed, comprarle un meadero y un transportín para cuando viaje a casa de mis padres, acondicionarle rincones, y pedirle al Universo que no le dé por escaparse por las vallas metálicas a inspeccionar el oasis colindante y acabe ahogado en el arroyuelo, que lo arrojaría al océano.


    A ver cómo lo hago para que me obedezca, ya me estoy agobiando. Ay, joder, ¿y si lo mato? Pero ¡si soy superdespistada y no me acuerdo ni de desayunar yo! Bueno, en fin, tendré que confiar en la naturaleza instintiva de los felinos para buscarse la vida, hasta tal punto que consiguen sobrevivir siete.


    Me pongo el biquini, enchufo la manguera y me pongo a lavar el Fiesta blanco, que está que da pena de las cagadas de las pavanas. Qué asco de bichos, dejan caer unas cagadas enormes en pleno vuelo que me tienen el capó corroído, por no hablar de las tumbonas del jardín, que parece que hagan tiro al blanco, las muy cerdas. Y en la playa, como me despiste, me hacen una mascarilla para la cara. Es que están tan acostumbradas a la convivencia con los humanos, que ya te pasan al lado y casi que te hacen cortes de mangas.


    Las gaviotas son al mar lo que las palomas a la ciudad y las palomas son al cielo lo que las ratas a las alcantarillas y a los pisos viejos y ruinosos. Ahí se cierra el bucle. Todo lo demás ya son simplemente animales.


    Supongo que el espectáculo de ver a una tía lavando el coche en biquini debe de ser muy estrambótico por estos lares, porque de repente veo a unos veinteañeros en unas motos pasando por mi casa una y otra vez, intentando atisbar algo a través de los cañaverales y, cuando ven que los pillo, se alejan al montículo de enfrente a observarme descaradamente con los prismáticos.


    Qué pena, de verdad, tan jóvenes y malgastando el dinero en gasolina para ver a una madurita tal como van todas las de su edad en la playa, en vez de gastarlo en invitarlas a cenar a ver si mojan un poco. Si es que no piensan. Toooda la sangre acumulada en el miembro que menos les responde del cuerpo.


    En fin, yo qué sé. Me bajo a la playa a bailar. He descubierto un grupo que se llama Izal y que, cuando lo escucho, me transmite tal corriente de energía que voy por toda la playa bailando, con los brazos en alto y todo, para asombro de los paseantes mañaneros, la mayoría jubilados, grupos de señoras con sus chándales, que andan a un ritmo alegre, con la clara intención de mantener el colesterol a raya, y grupos de caballeros que más bien hacen todo lo contrario, sentarse en el chiringuito a tomar carajillos de coñac y a fumar como si el cigarrillo fuera un apéndice de sus dedos, y la baraja en la mano, otro. Las señoras, lo del chiringuito lo dejan para la hora de la merienda, y también juegan a las cartas mientras se ponen al día de los marujeos de la semana en el pueblo.


    A veces me pregunto qué pensarán de mí, cuando ya llevan tres meses viéndome sentarme sola a leer o a escribir allí a una mesa, sin hablar con nadie, tomándome una clara con un pitillo por salir un poco de mi ostracismo y ver gente que sigue viva más allá de mí.


    Me pregunto si me asociarán con la loca pelirroja que al principio iba desnuda por la orilla, ajena a los comentarios de los que se cruzaban conmigo. Hasta que los enfrentamientos empezaron a ser verbales y hasta con algún empujón, y tuve que parar porque vi que mi naturismo rompía totalmente los esquemas del lugar donde había elegido vivir y estaba perturbando la paz mental de mucha gente, cuando era lo único que yo había venido a buscar aquí. Es evidente que si cuando he viajado al extranjero, incluso a países musulmanes, he intentado respetar las costumbres de su sociedad, no puedo hacer menos en mi país.


    Ello no quita que a cuantas personas se cruzaron en mi camino insultándome por mi desnudez, les explicara que, según la Constitución, me amparan nueve derechos fundamentales por los que puedo ir desnuda por la autopista si me place, y si tengo instintos suicidas, claro, sin que la policía ni el Código Penal puedan atribuirme ningún delito. Mucho más por la playa.


    Es decir, al mes de llegar, dejé de caminar desnuda por la playa, que no en mi cala, que supuestamente es la nudista, junto a la cala del Aceite. Pero porque a mí me da la gana respetar los prejuicios morales de unos vecinos que no respetan mis derechos, no porque sea minoría y no tenga la razón y la justicia de mi parte. Me limito a ejercerlo en mi casa, y ahí sí que seré implacable contra cualquiera que venga a prohibírmelo. ¡Ja!


    Buena soy yo. Porque es que, además, no tolero que me llamen guarra por ir sin ropa, cuando aquí todos los incívicos tiran los envoltorios de sus golosinas y helados, de paquetes de patatas fritas, el papel de plata de sus bocadillos, las latas de bebida con la que los acompañan, las bolsas en las que los llevan y todas las colillitas de los cigarrillos que se fuman, a la arena y al agua, como si el mar lo engullera todo y lo disolviera ipso facto y no se lo fueran a tragar después los peces que luego ellos mismos pescan para alimentar a sus hijos.


    Que me diga cerda esa gente cuando soy yo la que se desloma agachándome por toda la orilla para recoger sus desperdicios y meterlos en una bolsita que tiraré en mi casa, me revienta sobremanera. Y más teniendo en cuenta que estamos en el paraíso turístico que les da beneficios a ellos, no a mí.


    Yo recojo su basura por la naturaleza, por los peces y las pobres tortugas que se creen que las bolsas son medusas y se las comen inconscientes de su muerte inminente. Y porque quiero vivir en un planeta mejor. O sea, lo hago por egoísmo, pero se ve que aquí a los oriundos que viven de alquilar sus casas y del sector servicios les da igual bañarse en mierda y quedarse sin turistas. Pues vale. Menos mal que era yo la pija de ciudad, ¿no?


    Y ahora, ya me ves, aquí, quitándoles las hojillas mustias a las flores que yo misma planté en maceteros en mi terraza de la habitación, para que no quedara tan inhóspita. Aunque, bueno, con esas vistas del horizonte que me abocan a África y esos atardeceres, e incluso amaneceres que a veces me levanto a ver, las hortensias y las enredaderas sólo añaden unas notas de color sobre el blanco de las paredes, pero no sobre el paisaje.


    Me muero por este paisaje. Es mi cala y estoy enamorada de ella como hacía tiempo que no lo estaba por nada ni por nadie. Bueno, a Mixo le estoy cogiendo cariño, pero es otro tipo de amor más maternal, más protector. Con mi cala es una corriente de energía mutua que fluye por mi cuerpo y me hace sentir la mujer más plena del mundo.


    No sé cuánto durará mi paz. Nunca he sido una gran experta en mantener la paz mental durante mucho tiempo, siempre me las he arreglado para complicarme la existencia de las formas más inverosímiles. Me doy miedo cuando estoy tan tranquila, porque sé que ya queda menos para que la líe pardísima. Tengo que recordarme que mi propósito al venir aquí era alejarme de todo y de todos los que me pudieran causar complicaciones. Pero el mayor peligro soy yo misma y la brutal carga de feromonas que llevo dentro, que ahora mismo está apaciguada por saturación, pero yo sé que sigue latente, como una bomba de relojería esperando la ocasión para detonar y hacer saltar por los aires mi bucólica vida silvestre.
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    Surfeando, que es gerundio


    


    ¡Ay ay ay! ¡Que me ha llegado a mi mail un cupón con una oferta de curso de surf en El Palmar que no puedo dejar pasar! Mi economía no está precisamente para caprichitos, pero el surf es una cuenta pendiente que tengo que saldar. Así que lo compro, me apunto para un fin de semana y allá que me voy, dispuesta a embutirme en el neopreno y a recibir la clase teórica con la que supuestamente aprenderé a ponerme en pie encima de la tabla y a dar volteretas por las olas. Sí, algún año de éstos. Más que nada, lo que hago es luchar contra la corriente para entrar hasta tal altura del agua que me permita darme la vuelta con la tabla, coger la ola y apoyar los brazos para auparme.


    Pero a lo de auparme no llego. NI POR ASOMO. Dos horas intentándolo son más que suficiente para dejarme extenuada, y aprovechando que yo no estoy de escapada de fin de semana, como la mayoría de sus jovencísimos clientes, les pido a la entrañable pareja del 9 Pies que, por favor, se apiaden de mis treinta y cuatro años y me permitan repartirme las otras seis horas de prácticas entre otros días, porque hoy soy incapaz de meterme dos horas más a pelearme con el oleaje.


    Pero me ha encantado y me propongo seriamente seguir con ello y comprarme un neopreno y una tabla en cuanto tenga tiempo para practicar en la playa de Fuente del Gallo, porque en mi cala hay cantidad de rocas y podrían estamparme y romperme la crisma, lo cual sería una gran pérdida para la Humanidad, aunque la Humanidad aún no lo sepa y sólo me eche en falta mi madre si no la llamo una vez a la semana.


    Cuando regreso a casa, exhausta y con ganas de darme un bañito de agua caliente y sales minerales, me doy cuenta de que hay unas cuantas lechugas esparcidas por el jardín y sé que no ha sido el viento. ¡Mixo se ha metido en el huerto y ha arramplado con buena parte de mi pequeña cosecha! Pero ¿cómo coño ha salido Mixo de la casa si siempre lo dejo encerrado cuando no estoy, precisamente para que no se pierda por los arbustos? Y, lo más importante, ¿dónde está Mixo ahora? Me entra el pánico. Ya me he cargado al pequeño minino. ¿O estará por ahí perdido y desorientado sin saber volver? ¡Ay, mamá! ¡Ahora sí que quiero llamarla! Entro en casa y no lo veo ni lo oigo, no está en sus rincones, ni en el meadero, ni en la cocina, ni en las habitaciones de invitados. Veo que me he dejado la ventana del salón abierta y se ha escabullido por la rendija de la contraventana. Normal, es un felino...


    Subo a mi habitación desesperada y, ¡menos mal! Ahí está, a los pies de mi cama, donde suele dormir, lleno de barro, esperando a que me acueste. Pero ¡si son las cuatro, bichito! Me voy a tener que echar una siesta para darle su ración de mimitos y recibir la mía.


    Acabaré entendiendo a esas amas de casa que personifican a sus mascotas y les ponen jerseicitos y lacitos, y les dan besitos en la boca y les hablan incluso por la calle, como si estuvieran locas. ¿Quién necesita un hombre, teniendo ya un animal en casa?


    Pues a veces yo. Tengo un montón de chorradas que arreglar por la casa que yo no sé hacer ni tengo ganas de pagar para que me las hagan. Así que recurro al comodín de la llamada a la casa paterna e invito a mis padres a pasar un bonito fin de semana en una casa rústica del pueblo de Conil, por donde daremos agradables paseos nocturnos para tomar unas tapas e iremos a la playa a absorber los últimos rayos de sol de este otoño tan maravilloso que ya quisieran en San Sebastián. «Y de paso, papá, tráete la caja de herramientas.» Mi padre es dios, y nunca habrá otro hombre como él.


    Y no tarda en demostrármelo. Justo la víspera de su llegada, hay una tormenta que me estremece de pies a cabeza y deja a Mixo con los pelos de punta, aferrado a mi nórdico toda la noche. Yo duermo tan tranquila, como si no viviera sola en el lugar de la Península más aislado que conozco.


    Por la mañana me visto tranquilamente, feliz de cambiar un poco de clima también, y de que me apetezca tener un té verde calentito y humeante entre las manos. Pero mi alegría se chafa cuando voy a sacar el coche y no se me abre la puerta del garaje. Mierda, le ha caído un rayo al motor y no puedo ir a recoger a mis padres para ir a comprar al mercado la mariscada que nos habíamos prometido.


    Los llamo al móvil y les digo que vengan a rescatarme, porque no puedo salir más que andando, con la que está cayendo todavía. Menos mal que me ha ocurrido justo este fin de semana, si no, me habría visto confinada hasta el lunes, cuando viniera el de mantenimiento a liberarme.


    Pero ahí está mi padre, como siempre, para salvar a su primogénita. Entra por la puerta peatonal, hace un par de giros en una tuerca, aprieta no sé qué pieza, le mete la llave y la puerta se desliza en plan «Ábrete, Sésamo». Si no es dios, por lo menos es una mezcla entre Aladino y MacGyver. Y lo adoro.


    Descargamos su coche y vamos al pueblo por esa mariscada. Todo el marisco y el pescado en Conil es para chuparse los dedos, pero lo de los carabineros da para lamerse hasta el antebrazo. Pagas quince euros por un puñetero carabinero que vas a engullir en tres minutos, estirando mucho el placer, pero seguramente será lo más cerca que esté de un orgasmo en compañía en... ya he perdido la cuenta de los meses.


    Mi padre se ha traído nuestro vino blanco preferido y lo dejamos enfriar mientras me hace las pequeñas reparaciones que me están haciendo la vida un poco más incómoda, cuando podría ser absolutamente perfecta. Que si la rendija de debajo de la puerta de la terraza, que deja pasar todo el viento por la noche, que si el escritorio que aún tengo sin montar, porque todavía sigo escribiendo en el jardín al solecito, que si la cisterna que no chuta bien... Los radiadores que no se calientan y los que no quiero tener encendidos este invierno si no voy a usar las habitaciones y no sé cómo funciona el termostato... Esas intendencias que van más allá de poner una bombilla o hacer un agujero con el taladro, que eso sí que lo sé hacer, y que no conozco a ningún otro hombre de mi generación que sepa resolverme.


    Por la noche, parece que ha amainado un poco y voy con mis padres al pueblo a tapear al Fedduchy, que tiene unas tapas creativas de relamerse, y luego vamos al Palo Palo a tomar unas caipiriñas. Ni por la presencia de mis progenitores se cortan los tíos en entrarme, en esta ocasión un buenorro sevillano de melena alborotada, que se escapa de vez en cuando por aquí a surfear porque sus amigos tienen una casa. Muy típico, lo de los sevillanos con casa en Conil que vienen a surfear. «Bueno, pues nada, a ver si nos vemos por ahí», le espeto, y me piro.


    Yo también qué oportuna, me decido a volver a perder la virginidad, que ya se me estaba regenerando el himen, justo hoy que están mis padres.


    Y hombre, una tiene sus necesidades, y mis padres son perfectamente conscientes de ellas, porque yo no me corto un pelo en hablar de sexo ni en contarles algunas de mis historias, especialmente a mi madre, que se parte de risa. Pero no es cuestión de llevarte a un desconocido a casa para exprimirlo a polvos con tus mayores en la planta de abajo.


    Porque eso lo tengo claro: yo habré hecho voto de castidad temporal, pero el día que lo rompa se van a enterar hasta en Chiclana de los gritos que voy a pegar durante toda la noche. Y el día, si hay oportunidad. Pobre tío, aún no sé quién va a ser y ya me da lástima.


    El domingo por la mañana amanece despejado, soleado y brillante. Lo de Conil es un microclima que nos permite bañarnos en pleno noviembre a veintitrés grados, mientras en el resto de la Península nieva. Y la gente admira con envidia mis fotos en Facebook con mi madre tomando el sol en la tumbona, mi padre preparando la barbacoa de carne y yo meciéndome en la hamaca en biquini. No ponen NO ME GUSTA porque no existe la opción, pero sé que nos odian.


    Cada vez que cuelgo fotos de la playa, de mi cala o del atardecer, mis amigos se preguntan cómo he podido acabar en este paraíso terrenal, mientras ellos sólo ven edificios, asfalto, humo saliendo de tubos de escape y gente corriendo alrededor. Yo les digo que todo tiene sus pros y sus contras, que yo he renunciado a las ventajas de vivir en la civilización y, probablemente, me estoy condenando a la soledad, alejándome de la gente que quiero y recluyéndome en un castillo solitario en el que no caben caballeros andantes ni todos esos seres que no me interesan del pueblo porque no tengo nada en común con ellos. O eso creo.


    Pero es que yo no he venido aquí a hacer amigos ni a enamorarme, sino a reencontrarme a mí misma. A conocer mis raíces, a averiguar qué tengo de andaluza más allá de la sangre, a saldar una cuenta pendiente con la tierra donde se criaron mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos y todo mi árbol genealógico, antes de emigrar al norte a trabajar. He venido a sentir la naturaleza, a volver a lo básico, a quitarme las caretas y los adornos, a desnudarme también en el sentido figurado del verbo. He venido a redescubrir mi esencia, la niña que llevo dentro, la mujer vulnerable e insegura que también soy bajo esa fachada de femme fatale imponente y prepotente que me empeñé en parecer, dejando a la auténtica Mar enterrada bajo una montaña de ropa de marca. He venido a volver a ser yo. Sin artificios.


    Y lo estoy consiguiendo. Supongo que el hecho de no tener a nadie ante quien fingir lo que no soy, porque no voy a pretender engañar a mi familia, ayuda bastante a ser una misma. Con mis manías, mis defectos, mis contradicciones, mis cambios de humor hormonales e incluso con mis virtudes. La verdad es que me llevo bien conmigo misma, que es mucho decir, y la poca gente de la que me rodeo parece soportarme bastante mejor ahora que cuando iba de un guay subido y pensaba que no necesitaba a nadie y me daba igual que nadie me necesitara a mí.


    Ahora por lo menos admito, y casi celebro, que necesito a mi familia, que necesito que me quieran, y, muchas veces, necesito que me ayuden. Antes era incapaz de dejarme ayudar ni de pedir ayuda, porque significaba reconocer una debilidad personal, una carencia, y las diosas no tienen debilidades ni carencias. Recuerdo una vez, escalando por una cala en Girona con un noviete, que me ofreció sus brazos para auparme para saltar un muro y me negué aduciendo que prefería saltarlo sola porque me fiaba mucho más de mis fuerzas que de las suyas.


    Desde que bajé a la Tierra, estoy mucho más relajada, porque no tengo que ser perfecta ni parecerlo.


    Paradójicamente, justo por haberme quitado toda la presión de ser la mujer 10, soy más mujer 10 que nunca. Sólo por cuidar mi alimentación y hacer deporte a diario y al aire libre me he quedado en un peso que no veía hace tres años, y me siento estupenda. Me cabe la 38 y tengo el culo duro como una roca, ni pizca de grasa. Y lo mejor de todo es que no he adelgazado para gustar, sino para gustarme a mí misma. Sólo a mí. Ya no hay galería ni espectadores.


    Así es que la libertad era esto, ¿eh?


    Pues me gusta, me gusta mucho. Es lunes, vuelvo a estar sola, sin papás, y me dispongo a disfrutar de esa inconmensurable sensación de bajar a la playa con el biquini, las chanclas y las llaves de casa. Ni móvil, ni bolsa con bártulos innecesarios, nada. Cuando piso la arena, me descalzo, me quito la parte de arriba del biquini y la ato a la tira de la havaiana, y en la otra ato las llaves de casa para llevarlo todo en una sola mano. Ligera. Y me dispongo a correr, a bailar, a caminar por la playa. Llegados a un cierto punto de éxtasis, me pongo a hablar con el Universo, reclamándole las cosas que en secreto todavía anhelo y que él está muy lejos de haberme dado. Vamos, que el Universo se está llevando una bronca por dejarme siempre a medias en el camino de la felicidad. Aún no estoy completa y le exijo justicia. Pero que quede entre él y yo.


    Sonrío de todos modos, feliz por todo lo que sí tengo, pero de repente me doy cuenta de que me falta algo esencial: he perdido las llaves de la casa. En una playa de trescientos metros de ancho ahora mismo, con la marea baja, por seis kilómetros de largo, que son los que llevaré ya recorridos. ¿En qué punto se me han caído? ¿No habrá sido en la orilla y están ahora mismo rumbo a Tánger? ¿Cómo voy a entrar en mi casa sin llaves? ¿Cómo llamo a mi amiga, que vive a cuarenta y cinco kilómetros y es la única que tiene una copia, si mi móvil está dentro de casa y no me sé su número? ¿Tengo que ir a la Guardia Civil en biquini? Bueno, mirándolo por el lado positivo, al menos no he perdido también la parte de arriba del biquini. Si por lo menos me hubiera dejado la puerta del salón abierta para poder entrar desde el jardín... Pero no, siempre la cierro para que no se escape Mixo, y con llave, para que no entre nadie. ¡Mis llaves, joder!


    Desando todo lo andado, inspeccionando la arena como un buscametales de esos que van con el aparatito intentando encontrar dinero y joyas perdidas de los turistas, y nada, no veo nada. Me imagino ya yendo así al pueblo a buscar ayuda. Una pareja que va paseando a su perro me preguntan que qué me pasa y se lo explico, para que si las ven en su recorrido me avisen. Y al cabo de un kilómetro o así me silba el chico agitando algo en la mano. ¡Ooooolé! El Universo me manda señales de que, todo a su debido tiempo, pero que no me va a faltar de nada ni me va a dejar tirada. Juguetón que nos ha salido, el Universo. Llego corriendo hasta ellos dándoles las gracias como si me acabaran de salvar de ahogarme en el Atlántico, y me dicen que se las dé al perro, que ha sido quien las ha husmeado de repente al lado de unas rocas. Me abrazo a él como a un superhéroe, me despido de la parejita que acaba de resolverme el día y me marcho toda pizpireta a mi estupenda casa a celebrarlo.
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    Los jinetes existen


    


    Para mí, celebrar algo siempre va unido a un ritual que cumplo paso por paso, esté sola o acompañada. En este caso, voy a la nevera, no sin antes acariciar a Mixo, que ya me echaba de menos, criaturita, saco una botella de vino blanco, cojo el sacacorchos y una copa grande de la vitrina del salón, busco el paquete de tabaco en el bolso con el que salí el fin de semana con mis padres y me siento en el jardín a ver ponerse el sol. Abro la botella, echo el chardonnay fresquito, que empaña la copa, y aspiro su aroma con detenimiento, aunque no sepa sacar ni una sola nota de nariz. Me lo llevo a la boca, lo saboreo durante un rato dejando que el líquido juegue por mi lengua, mi paladar y cada rincón entre mis dientes. Saco el mechero del paquete, me enciendo el pitillo, inhalo, exhalo y me quedo ahí, mirando al horizonte, como si no pudiera haber nada más perfecto.


    PERO SÍ.


    SÍ.


    MARE DE DÉU SENYOR.


    Me atraganto con el segundo trago de vino. Por el sendero que pasa por delante de mi casa veo aparecer, a media distancia, subiendo pausadamente encima de un precioso caballo negro, a un espectacular jinete con vaqueros ceñidos y camiseta blanca de manga corta ajustada a sus bíceps, a sus pectorales y a sus abdominales bien apretados, pelo negro semilargo y piel morena como la canela. Pero ¿de dónde ha salido este queso?


    Suerte que no me he molestado en quitarme el biquini para ponerme cómoda y digamos que estoy más o menos visible. No tiene pinta de ser uno de esos guiris despistados que, sin la guía, acabarían en las calas de Roche despeñados. Viene hacia aquí con la seguridad de quien conoce los caballos, especialmente el que lleva debajo, al trote, con las riendas flojas, como metido en su propio mundo, sin fijarse mucho en lo que sucede o existe alrededor. Aunque sea una mujer semidesnuda tomándose un vino al fresco y mirándolo embobada. No me ve. Pasa de largo sin percatarse de que existo. Me pico. No me suele pasar eso con los hombres y menos con los que pasan por delante de mi jardín.


    Sigo boquiabierta mientras lo veo desaparecer entre los cañaverales y me pregunto por qué no habré tirado algo, una pelota de las de jugar con Mixo, lo que fuera, para que tuviera que reparar en mí y ayudarme a recuperarla si acaso. Estoy perdiendo facultades desde que no flirteo.


    Me muero de curiosidad por saber de dónde habrá salido y adónde se dirigirá, y si volverá. Normalmente, todos los turistas que pasan por aquí a caballo regresan por donde han venido, porque vuelven a las cuadras donde alquilan los animales. Pero también he visto muchas veces enormes plastas de equino por la carretera de tercera por la que se llega en coche hasta mi casa. Así que no las tengo todas conmigo de que vuelva a pasar, pero me prometo a mí misma que, si se da la ocasión, le invito a un vino.


    Una no puede dejar pasar las oportunidades de conocer a un vaquero así de atractivo como si se las encontrara todos los días sin salir de casa siquiera. Pero tampoco puedo arriesgarme a recibirlo en biquini, con toda la arena, el salitre y el sudor de haberme recorrido la playa dos veces en busca de las llaves.


    Si subo a la habitación y me ducho a toda leche con la ventana del baño abierta, puedo ver el mar, como hago siempre... pero también el sendero por el que tendría que bajar él, todo majestuoso. Podría secarme a toda prisa, ponerme un vestidito ligero y volar a sentarme en el jardín a continuar con mi vino como si tal cosa. Un poco más presentable y escotada.


    Ejecuto el plan con precisión, sin prisa pero sin pausa, no sea que me resbale en la bañera y me tengan que venir a rescatar cuando empiece a oler y el jardinero alerte a la policía de que el hedor es a fiambre. No me puedo imaginar una muerte más patética y triste que ésa.


    Oteo el camino mientras me enjabono, lo de lavarme el pelo lo dejo para otro día, porque no quedaría nada natural bajar a tomarme un vino con la cabeza llena de espuma. Me aclaro, me echo el aceite y el desodorante, porque veo que me da tiempo todavía. Y desciendo corriendo la escalera para sentarme allá a la fresca como si nada hubiera sucedido.


    Cojo un libro para disimular, para que no piense que le estaba esperando. Absurdo, porque él no ha reparado en mí ni en mi mirada, pero bueno, que no sospeche nada si acaba viniendo, que parezca casual y natural. Ardo de impaciencia.


    Pero ¿cómo va a parecer casual y natural invitar a un vino a un desconocido a caballo, que no va a tener ni dónde amarrarlo, en el caso de que se quiera tomar algo con una loba solitaria que no tiene nada mejor que hacer que beber vino a las siete de la tarde y ofrecérselo a un fornido hombretón que podría tumbarla con un solo dedo? Tendría que inventarme algo mejor. El entusiasmo del impacto más la copita de vino casi en ayunas me han desinhibido tanto que el plan me ha parecido hasta lógico. Pero ni siquiera con la segunda copa puedo convencerme de que lo es.


    Quiero que pase, quiero que por lo menos vea que existo, quiero verlo más de cerca para poder reconocerle si me lo vuelvo a cruzar en otras circunstancias donde pueda provocar al azar, quiero poder lanzarle una mirada o una sonrisa. Quiero algún tipo de intercambio visual. Sólo pido eso. Universo, por favor.


    Espero una media hora, el sol ya casi ha desaparecido detrás del acantilado, y el caballero y su caballo no han reaparecido. Snif. Se me ha quedado el cuerpo helado y los pies sin riego. Entro en el salón a recostarme en el sofá acurrucada con Mixo, que me devuelve el calor poco a poco. Y me regodeo durante un rato en esa intuición de que ahí no ha acabado todo.


    Ahora bien, tampoco me voy a quedar enganchada a la visión de un desconocido. Yo qué sé. Pues ya volverá a pasar. O no. Si total, yo lo que quiero es que nadie perturbe mi paz, pienso, mientras me preparo unos calabacines de mi huerto para cenar. Seguro que viene ese tipo, que será un chulo, con esa pinta que tiene de poder follárselo todo, y me revuelve la vida y el estómago, me quiere echar un polvo y luego se pira, como hacen todos.


    Uf, paso paso, qué agobio de pensarlo. No quiero hombres en mi vida y menos si son unos golfos. Y éste tiene todos los números para ser EL GOLFO. Qué miedo, no estoy en disposición de enfrentarme a un golfo en estos momentos de mi existencia. No creo que esté en disposición de nada con nadie, para ser exacta. No sé ni por qué me he entusiasmado tanto con la idea de conocerlo, porque en realidad no me interesa conocer a nadie. No creo que nadie me pueda aportar nada mejor de lo que ya me procuro a mí misma y de lo que me dan mi familia y cuatro amigas contadas. Ni lo quiero. Toda exposición más, especialmente al género masculino, no me trae más que problemas.


    Fuera de mi mente, aguerrido guerrero, no quiero una guerra contigo. Es lo último que pienso antes de quedarme dormida con su imagen clavada en mi testarudo cerebro de mujer hastiada.
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    Se aproxima un huracán por la vertiente atlántica


    


    Me levanto con una imperiosa necesidad de quemar adrenalina y mal humor. Me voy a aprovechar dos horas de surf de las seis que aún tengo acumuladas del curso. Hablo un rato con la parejita del 9 Pies, que forman una familia encantadora con cuatro niños rubios preciosos, mientras me pongo el neopreno y me bajo con la tabla a soltarlo todo, a desahogarme, a quitarme esta sensación preclara de que un huracán calamitoso se aproxima hacia mi vida, dispuesto a dejarla como Haití, sumida en la más absoluta desesperación. Quiero arrancarme esa jodida sensación del corazón, que no ha recuperado su ritmo normal desde ayer.


    Me peleo con las olas durante dos horas que me dejan exhausta, pero que se me hacen cortas para la paliza que necesitaba. Y que sigo necesitando. Estoy por volverme a casa corriendo desde El Palmar, pero tendría que dejar el coche aquí y mañana no sé si tendré tanta energía como para hacerme otros veinte kilómetros a pata. Odio correr, en todo caso, o sea que me impongo ser realista, me quito el neopreno, me cambio de ropa, me despido de los chicos y me meto calentita en mi coche de camino a mi hogar. El gustazo de ponerte la ropa cálida después de matarte a surfear en el océano sólo es comparable con la plenitud posterior a una buena sesión de sexo. Suspiro.


    Ay, el sexo. Me trae por la calle de la amargura. Es mi gran contradicción. Quiero pero no quiero, me encanta pero no tolero sus efectos secundarios, me he acostumbrado a hacerlo a solas porque me evita muchos daños colaterales, pero me mata esa dulce agonía de tener a un hombre dentro y fuera, dentro y fuera, alternativamente, muertos los dos de deseo. Soy una adicta a la sensualidad, que intenta controlarla para ahorrarse problemas con los hombres, pero me puede, me pueden las ganas, el erotismo, el placer, la lujuria. Mi gran pecado capital. Y lo transmito por cada poro de mi piel sedosa y dorada. Por eso me escondo y me repliego en mí misma. Si no salgo, si no me ven, no despido feromonas a mi alrededor y no me entran, ergo, conflictos cero.


    Pero esta noche me apetece salir. De hecho, tengo ganas de salir a emborracharme. Quiero olvidar el episodio de ayer, borrar de mi mente ese cuerpo escultural y dejarme despistar un poco por el ambiente prenavideño de Conil, que es un verdadero vía crucis de zambombas de villancicos flamencos, en las que va un coro con distintos instrumentos cantando todo el repertorio de canciones de Belén reacondicionadas al entorno, el clima y las costumbres andaluzas. Y eso desde el puente de la Inmaculada hasta el día 31 de diciembre, en todos los bares, asociaciones y peñas flamencas de la provincia. Hay distintos tipos de zambombas, así que no tienes por qué aburrirte, sobre todo porque enseguida vas medio taja, mojando los pestiños que siempre dan gratis para acompañar el moscatel. Vamos, que según los andaluces, la Virgen estuvo pariendo prácticamente veinte días, y tú la acompañas en el parto hinchándote igual que una embarazada, salvo que de comer y de beber como si a partir del Año Nuevo no fueras a hacerlo nunca más.


    Me integro entre el gentío y me apoyo en la barra de La Tertulia, le pido un moscatel a Abdul con una sonrisa que él corresponde, y me enciendo un cigarrillo mientras la Torbellino empieza su repertorio, que, afortunadamente, alterna las canciones navideñas con las del resto del año, entre ellas, la de Se acabó, de María Jiménez, que, por muchos motivos, es mi favorita. La de veces que la habré cantado limpiando mi piso en Barcelona, después de pasar por una ruptura y hartarme de llorar al imbécil de turno.


    La tarareo con la guapísima cantante, que la verdad es que la borda, sin asfixiarse ni nada por el hecho de cantar a la vez que baila con todo su garbo gaditano.


    Creo que voy a un ritmo de un moscatel cada dos canciones y media. Entra solo, me va haciendo sentir calorcito hasta por las entrañas, se me quita ese miedo que llevo dentro desde ayer, me ha dibujado una sonrisa perenne en la cara y me salen chispitas de los ojos verdes, me confirma Abdul, aunque yo ya lo sabía. Sé lo que les pasa a mis ojos con el moscatel. Sólo los tengo más bonitos cuando salgo del mar o después de llorar.


    Y no es precisamente lo que me apetece hacer.


    Cuando acaba el recital de villancicos, me quedo en el patio esperando a que Abdul recoja para pedirle otra y veo a cuatro tipos que me están mirando, a dos taburetes de mí. Uno de ellos me pregunta qué quiero. Uf, nada, no me gusta que me inviten, que luego piensan que tienen derecho a sexo por el precio de una copa o dos. Una vez oí que le llamaban prosticopearse. Y es algo que yo no haré jamás.


    Le hago un gesto con la mano de que no hace falta y se me acerca simpático a conversar. Y resulta que no es de aquí, ni él ni sus amigos. Son norteamericanos, marineros profesionales, y están por Conil porque tienen dos días libres antes de volver a la base americana de Rota para embarcar hacia Dubái.


    Toda la vida en un barco, de puerto en puerto, sin apenas estabilidad en una ciudad fija; su habitación es la del barco, la cama a la que están acostumbrados es a la del barco, no a la de su habitación con su mujercita y sus hijos. Se pasan la vida rodeados de hombres y a las mujeres que conocen y les gustan no pueden verlas hasta que vuelven a pasar por ese puerto o tienen vacaciones para ir a visitarlas.


    Si bien, ¿qué mujer en su sano juicio querría estar con un marinero con el que no podrá compartir nada? Pues una que no necesite compromiso de ningún tipo, o una que ya lo tenga y le vaya bien echar una canita al aire de vez en cuando, no una que esté deseando montar un proyecto de vida juntos, porque... se tendría que hacer marinera o hacer voto de castidad y fidelidad.


    Eso me cuentan los cuatro marineros, en inglés, que ya me hacía falta practicarlo un poco, y me doy cuenta de que en el fondo, incluso a estos cuatro tíos como trinquetes, nada sospechosos de ser afeminados ni de dedicar sus tardes a hablar de ligues ni de rollos románticos, a todos nos preocupa exactamente lo mismo y terminamos conversando sobre lo mismo: el amor, el sexo, el compromiso, los sentimientos, compartir, querer, no sufrir.


    No sufrir. Mi objetivo vital.


    Cojo un taxi y dejo el coche en el pueblo, porque sobrepasaría los límites de cualquier alcoholímetro, y me voy a la cama sola, contenta con la velada marinera en la que yo he sido una más, sin tiempo para pensar en nada que no sea ponerle agua y comida a Mixo, por si por la mañana yo sigo durmiendo y él necesita cumplir sus horarios y satisfacer sus necesidades.
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    Casualidades de la vida... o no


    


    Uf, se me ha hecho tardísimo en la cama y tendría que llegar a almorzar a casa de mis padres, que es viernes y se reúne toda la familia, mi tía, mi hermana, mi cuñado, mi sobrino pequeñito... Yo voy una vez al mes. Prefiero que vengan a verme, que se está mucho más a gusto en Conil y para ellos es como unas minivacaciones.


    Introduzco cuatro prendas en un bolso, me aseguro de cerrar todas las puertas y ventanas, meto a Mixo en el transportín como buenamente puedo, porque se intenta escabullir como si lo fuera a llevar a degollar, pongo el riego a tope, para que las plantas tengan agua para todo el fin de semana, pero aun así le dejo una nota al jardinero para que le eche un ojo al huerto en mi ausencia. Por favor.


    Me voy pitando de casa y, cuando estoy saliendo de la urbanización de Fuente del Gallo, me llama mi tía al móvil. Lo cojo, le digo que estoy conduc... mierda, me acabo de estampar contra un bordillo. La rueda está pinchada. No sé qué hacer. Le digo a mi tía que tengo que resolver esto y que si no llego que coman sin mí y no se preocupen, que tendré que ir al mecánico y todo.


    El tema es: cómo muevo el coche de aquí en medio.


    De repente, veo a un tipo a lo lejos que viene en mi dirección. Lo espero sentada en el capó del coche, con cara de niña desvalida. Según se va acercando, me voy dando cuenta de que... Dios, no, no me jodas. Es él. El jinete también camina. Y no veas cómo. Señor, qué piernas, parecen esculpidas con un cincel. No se pone los vaqueros ajustados por despiste, no. Enciendo un cigarrillo. Yo jamás fumo si no estoy bebiendo un vino. Nunca, y menos por la mañana, me da un asco tremendo. Pero es eso o morir de un ataque de histeria ahora mismo. Delante de él, que ya está casi a mi altura.


    Lo miro. Me ve. Bueno, menos mal, por lo menos no es ciego.


    —Disculpa, ¿no sabrás algo de ruedas? Yo, no.


    —Hombre, sé más de caballos, pero no creo que tratándose de una rueda sea muy difícil juzgar.


    —Pues ésta es la mía y no sé si está pinchada o la acabo de reventar.


    —Tiene pinta de lo último —me dice sin compasión.


    —Pero ¿tú crees que tiene arreglo o tendría que cambiarla por una nueva?


    —Hasta ahí no llego, la cuestión es que con eso no puedes circular, y aquí en medio vas a montar un atasco que ni en Londres. Que hay pocos vecinos en esta época del año, pero haberlos haylos.


    Ahora me está hablando como si yo fuera la típica turista perdida por estos lares, porque no tengo acento andaluz y da por hecho que no puedo residir aquí. Típico.


    —Ya, soy consciente, soy una de ellos.


    —¿Ah, sí? No lo pareces.


    —Las apariencias y los acentos engañan.


    —Ya, bueno —me mira con curiosidad—, tu rueda, tu coche —señala.


    —Sí, estorba, estamos de acuerdo. ¿Qué hago? (¿Yo le he preguntado eso? ¿A un hombre? ¿A ese espectáculo de hombre? Universo, devuélveme mis facultades.)


    —De momento, vamos a empujarlo a un lado. Súbete, quita el freno de mano y gira el volante hacia la derecha para que yo pueda empujarlo y tú aparcarlo.


    Obedezco sin rechistar.


    —Vale, ¿tienes rueda de repuesto?


    —Sí, supuestamente el coche venía con todo cuando lo compré.


    Abro el maletero, mira la rueda, me mira a mí y me suelta:


    —Pues o hace quince años que no usas la rueda y se ha ajado o el coche es de segunda mano y el tipo te timó dándote una que no te la admitirían ni en un desguace.


    —Estupendo. Ese maldito hijo de puta cubano, no sé cómo nos fiamos de él, y eso que iba recomendada por un amigo de mis padres.


    —Pues vete a darle las gracias y un par de hostias.


    —No lo has visto.


    —No creo que me encantara conocerlo, no me gustan los hijos de puta ni los timadores.


    —Vale, pues mi seguro no cubre las reparaciones, así que necesito buscar otra solución.


    Me pongo a cavilar, sin encontrar ninguno de mis maravillosos recursos en mi cabeza. En blanco total.


    —Es que es mi primer coche, sólo lo tengo desde hace cuatro meses y no tengo ni idea de qué se hace en estos casos.


    —Básicamente ir a un taller mecánico a que te pongan una rueda nueva. Creo que podrías tirar con el coche hasta el primero que hay en Conil, cerca de la gasolinera, pero te cargarías hasta el tapacubos, así que te sugiero no hacerlo.


    —Acepto el consejo, y el de ir andando hasta Conil y volver con la rueda tampoco hace falta que me lo des.


    —No, pero puedo sacar tu rueda de ahí, acercarte con mi coche y traerte hasta aquí con la rueda nueva ya montada.


    —Uf, detesto pedir favores, creo que llamaré a un taxi.


    —No me has pedido un favor, te lo he ofrecido yo; es diferente. Puedes mantener tu orgullo intacto.


    ¡Toma! ¿Cómo hemos llegado a este punto de la conversación en el que un desconocido buenorrísimo le pega una bofetada a mi orgullo? Lo miro atónita, agacho la cabeza, levanto la mirada como una chiquilla arrepentida que quiere la redención y le digo:


    —Vamos, mi orgullo puede esperar aquí sentado en el coche cómodamente.


    —Si se larga mientras volvemos, mejor, porque no soporto a los hijos de puta, a los timadores, ni a la gente orgullosa —me aclara, mientras coge la rueda completamente destrozada como si fuera un peso pluma, con esos brazos del tamaño perfecto, como todo su cuerpo, ni demasiado harterofílico ni tirillas; fibroso, en su punto, al dente.


    —Tampoco es que yo sea orgullosa —me defiendo, mientras vamos caminando hacia dondequiera que me lleve para ir a buscar su coche—, es por no molestar. No quiero quitarte tiempo, supongo que irías a algún sitio a hacer algo y ahora no podrás porque estás acompañando a una irresponsable que ha respondido al móvil conduciendo y se ha estampado contra la acera.


    —Si tuviera cosas más importantes que hacer que acompañar a una curiosa mujer a por una rueda, no te habría ofrecido llevarte y te habría dejado simplemente con tu coche ahí aparcado, que no era una mala solución temporal, para empezar. Intenta no minusvalorarme. Sé cuándo quiero hacer las cosas.


    Otra bofetada verbal, creo que hacía demasiado que no me topaba con un hombre de verdad.


    —Nada más lejos de mi intención. Sólo intentaba ser prudente. Tampoco puedo ir por la vida avasallando a desconocidos.


    —Los desconocidos dejan de ser desconocidos en cuanto empiezas a conocerlos. Y a partir de ahí, es cuestión de ir viendo cómo interactúa el otro y actuar en consecuencia.


    —Es lo que suelo hacer. Supongo que ahora estoy bastante ofuscada, porque tenía prisa y el incidente ha desbaratado todos mis planes.


    —¿Tenías algo urgente que atender?


    —Bueno, nada grave, iba a comer con mi familia, que viven a hora y media de aquí, y es evidente que ya no llego ni al café. Pero no pasa nada, ya comeré con ellos el resto del fin de semana.


    —Así que tu familia es de Cádiz, pero tú y tu acento, no.


    —Muy observador. —Sonrío, para que no se lo tome como una bordería, porque susceptible lo es un rato, el jinete—. Sí, son los típicos emigrantes andaluces que fueron a trabajar al norte, tuvieron a los hijos allí, mi hermana y yo, pero se han pasado la vida deseando volver a su tierra. Y lo hicieron hace trece años.


    —Pues a ti no se te ha pegado ni mijita.


    —Yo sólo llevo viviendo en Cádiz desde septiembre, aquí en Conil. Antes vivía en Barcelona.


    Se mete por un camino de tierra en pleno campo y para ante la puerta de un garaje. Lo abre sin invitarme a entrar y me quedo fuera, de espaldas, mirando al mar, intentando no fisgonear, sólo sé que huele mucho a caballo. Sale con un todoterreno verde de esos que te permiten avanzar por las dunas, mientras que yo, con mi Fiesta, me quedaría clavada en dos dedos de arena. Me subo.


    —Lo siento si la señorita de la capital se ensucia en esta cochambre, pero tengo el coche en el mecánico yo también.


    —La señorita de ciudad es más feliz en la arena que en cualquier otro sitio del mundo, así que no tiene problemas en mancharse el culo, especialmente cuando la están llevando por pura cortesía y generosidad.


    —Así me gusta. No me gustan los hijos de puta, ni los timadores, ni la gente orgullosa, ni las pijas que no saben estar en donde surja, para bien o para mal.


    —Hasta ahora estoy de acuerdo con todo lo que no te gusta. Y parece que me libro. ¿Vas a añadir muchos tipos de gente más a tu lista? Yo, por saber.


    —La iré añadiendo sobre la marcha. Hay personas que de repente me sorprenden con otra modalidad que no había contemplado hasta conocerlas y tengo que apuntarlas en el momento.


    —Bueno, mientras no vayas encasillando con prejuicios a los que te encuentras, sin darles oportunidad de demostrar cómo son, todo bien.


    —Bueno, tú me has parecido orgullosa y no te he dejado ahí tirada como si ya no quisiera ver más allá.


    —Gracias por la oportunidad, caballero —ironizo.


    —Ay, que nos ha salido irónica la señorita. Vaya por Dios.


    —Ay, que tampoco te gustan las personas irónicas. A la lista del tirón, ¿no?


    —Me encantan las personas irónicas. La ironía nos salva de la gilipollez propia y ajena.


    —Amén. Menos mal que estamos de acuerdo en ese punto. Me parece fundamental, incluso para un trayecto coche-taller-taller-coche.


    —No te hagas ilusiones.


    Cuando voy a preguntar con qué, aparca en el taller y se baja del todoterreno dejándome con la palabra en la boca. Coge la rueda vieja y se dirige hacia el mecánico. El hecho de que yo sea la dueña de la rueda y del coche carece de la menor importancia en estos momentos.


    —José, ¿qué tal, cómo andas? ¿Mi coche va bien?


    —Sí, viento en popa. El lunes lo tienes.


    —Perfecto. Vengo porque a esta muchacha —me señala y me va a presentar, pero se da cuenta de que nosotros no nos hemos presentado—. Uy, perdona, ¿tu nombre era?


    —Es. Todavía. Mar, me llamo Mar. ¿Y tú? Encantada, señor José.


    —Yo David.


    —Encantada, David. —Me dirijo a él sin pensarlo dos veces, le poso una mano en el hombro y le doy dos besos.


    El tipo me mira con sus ojos negros como dos discos de vinilo, el mecánico nos mira a los dos y se encoge de hombros.


    —Bueno, total —prosigue—, que Mar se ha estampado contra un bordillo, ha reventado la rueda, ésta es la de recambio, y querríamos saber qué se puede hacer con ella, o sin ella, para que pueda volver a circular con su coche.


    Se vuelve hacia mí y me espeta bajito:


    —Aunque no sé si es muy buena idea dejarla seguir conduciendo por Conil, porque tiene pinta de ser un peligro al volante, cogiendo el móvil y demás.


    —Oye, que es mi primer «accidente».


    —Porque sólo tienes el coche desde septiembre. Dudo que tengas el carné desde hace mucho más, o que lo hayas usado para algo.


    —¿Siempre eres tan listo para todo?


    —No, soy deductivo. Nadie que lleve usando el carné o algún coche durante mucho tiempo no sabe si ha tenido un pinchazo o un reventón. Tu rueda estaba hecha papilla y tú pensabas que estaba desinflada.


    —Perdona mi ignorancia, para algo teníamos que necesitar a los hombres.


    —Como me salgas también feminista, vas a ir con la rueda hasta tu coche rodándola, y la vas a poner tú con esas manos tan lindas que la naturaleza ha tenido a bien regalarte. Muy bonito el color de uñas, por cierto, lástima que te vaya a durar tan poco.


    —Oye, si me vas a amenazar para hacerme el favor, casi que llamo al seguro, pido una grúa y que me ponga José la rueda.


    —Bueno, pues no te pases de lista con las ironías.


    —Las ironías están hechas por y para gente lista que se pasa los límites del humor por el forro. Todo lo demás es no pillarlas y ser muy susceptible. Y tú pareces serlo bastante.


    Me mira como si lo hubiera cogido en falta, pero se calla, me da la espalda y va a ver qué hace José. Lo miro de espaldas y no me puedo creer lo buenísimo que está y el jodido carácter que tiene. Rezuma masculinidad por cada poro de esa piel canela y tengo la certeza de que si me paso un pelo, me va a poner en mi sitio sin inmutarse ni levantar la voz. Inaudito. Es la primera vez que me pasa eso con un hombre.


    Vuelve con la rueda en la mano, le pregunto a José cuánto es, me pide sesenta euros y saco la tarjeta para pagar.


    —Ay, disculpa, muchacha, pero no me funciona el datáfono y no puedo cobrarte con tarjeta.


    —Uf, pues en efectivo sólo llevo veinte euros. Si quieres te los dejo como señal y el lunes cuando vuelva te traigo el resto.


    —No te preocupes, se lo pago yo y ya me los devolverás a mí. Venga, vámonos, que tú te tienes que ir y José tiene que arreglar mi coche.


    Voy a rechistar para decirle que no quiero que me preste el dinero, pero me mira amenazador con una ceja levantada para recordarme que hace lo que quiere cuando quiere hacerlo y que no le minusvalore. Supongo que ha sopesado la posibilidad de perder sesenta euros si soy una hija de puta timadora, y, o no le importa, o la ha desechado porque confía en mi buena fe.


    —Has estado a punto de decir que no, pero te has controlado. A lo mejor hasta llegamos a entendernos.


    Alucino. Me acaba de dar una palmadita de «buena chica, así me gusta». Se puede ser más engreído, pero no más claro.


    —Sí, lo he valorado, pero con tu susceptibilidad, he pensado que te lo tomarías como una ofensa y pensarías que soy una feminista que no quiero el dinero de nadie porque ya me las sé apañar sola, y he preferido no atacar más tu orgullo masculino.


    —¿Quieres ir andando, empujando la rueda? —Me guiña un ojo.


    —Es mi deporte favorito.


    —Pues te mantiene muy en forma.


    —Me crea algunos problemas de lumbalgia, ya sabes, por ir agachada y tal, pero nada que no arregle luego nadando dos kilómetros al día en mar abierto.


    —Eso me cuadra más. ¿Y qué más haces?


    —Voy en bici y corro y bailo por la playa.


    —¿Bailas por la playa? Eso no me lo quiero seguir perdiendo.


    —Bueno, me bajo con el MP3 y me dejo llevar por la música. Sólo la arena bajo mis pies, las olas y yo.


    —Suena de película.


    —Podría serlo. Mi vida es una película. Imagínate que salgo, reviento una rueda y me acaba llevando al taller un apuesto caballero que me encuentro por casualidad en una calle por la que no pasan ni los gatos en esta época del año.


    —¿Has dicho «apuesto»?


    Dios, ¡¿he dicho eso!? ¡¡Mi conciencia no tiene filtros!! Me pongo roja, miro la alfombrilla llena de mierda del todoterreno y contesto descarada:


    —Pues he debido de decirlo, cuando tú lo has oído, ¿no?


    —Las mujeres no suelen echar piropos tan abiertamente.


    —Digamos que yo no soy las demás mujeres. Y no me comporto como podrías esperar de las demás mujeres.


    —Eso me gusta. Normalmente las mujeres me parecen bastante insoportables. Estaría bien una diferente para variar.


    —A mí en cambio me encantan los hombres, lo insoportable es relacionarse con ellos.


    —Suscribo el matiz.


    —Me alegro un huevo.


    —Hablas como un tío.


    —Eso es lo bueno, y que no lo soy.


    —De eso ya me he percatado. Hay curvas que matan.


    —Mmmmm. Ahí has estado muy fino al devolvérmela. Me gusta. Dedito p’arriba.


    —Eres simpática. Un poco chula pero simpática.


    —Tú no eres simpático. Pareces bastante serio. Pero me caes bien.


    —Oh, qué suerte la mía, he sido agraciado con la bendición de Miss Ironía.


    —No había ningún Míster Ironía en el vehículo.


    —Esto puede ser muy divertido.


    Estoy a punto de preguntar el qué, cuando aparca y me apremia:


    —Baja del coche, señorita, ahora te tengo que poner la rueda. ¿O quieres ponerla tú, con ayuda de tu feminismo?


    —Te observaré para aprender, que no siempre tiene una a un hombre dispuesto y complaciente a mano en el momento y en el lugar precisos.


    —Ahora en vez de «apuesto» has dicho «dispuesto».


    —Sí, tengo un amplio vocabulario que necesito usar de vez en cuando para no olvidarme de él, y aprovecho el poco tiempo que no estoy en mi casa hablando sola.


    —¿Hace mucho que vives sola?


    —Diez años. La última década.


    —¿De cuántos?


    —Bien metida ahí. Para sonsacarme la edad, ¿eh?


    —Me iba al pelo.


    —Treinta y cuatro.


    —Muy bien llevados.


    —Gracias.


    —Las que tú tienes.


    —No me vengas con topicazos.


    —En tu caso no lo es. Tienes tu gracia. Bastante.


    —Vaya, parece que yo también he sido agraciada con las bendiciones del hombre que no soportaba a las mujeres.


    —No te emociones.


    —Tranquilo, hace mucho que no lo hago. No creo que vayas a conseguirlo tú ahora por cambiarme una rueda.


    —Uy, la chica irónica también va de dura. No me digas que no tienes sentimientos, que me enamoro.


    —Digamos que estoy incapacitada para enamorarme.


    —Pues mira qué bien, ya somos dos.


    Se levanta, se quita los guantes, mete las herramientas en la caja de su todoterreno y me cierra el capó. «¿Y ahora qué?», me pregunto para mis adentros.


    —Bueno, muchachita sin corazón, ya tienes el coche listo para ir a pasar ese fin de semana en familia.


    —Pues sí, no sabes cuánto te lo agradezco, de verdad, sin ironías. A veces hasta soy capaz de hablar en serio.


    —Intentaremos que sean las mínimas posibles.


    —Por lo menos tendremos que vernos para devolverte los sesenta euros.


    —También puedes hacerme una transferencia bancaria.


    —Si prefieres darme tu número de cuenta a tu número de teléfono, sin problemas. —Lo miro con frialdad, a la defensiva.


    —La verdad es que prefiero arriesgarme a quedar otro día contigo sin una rueda entre las manos. —Coge un boli, saca un papel de su cartera, que va apretada entre su culo y el bolsillo de su pantalón, y me apunta su móvil, con su nombre, para que no me olvide.


    —Guay, gracias, te llamo a mi vuelta.


    —Haz el favor de no estamparte contra nada más. Estás más guapa viva.


    —Estate tranquilo, no me moriré sin saldar mi cuenta pendiente contigo. —Lo miro a los ojos mientras le digo eso tranquilamente, quitándole hierro al doble sentido, que sé que él ha pillado a la perfección.
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    Deudas pendientes para no dormir


    


    Voy conduciendo como si fuera en una alfombra mágica. En una puñetera nube. No me puedo creer la conversación que hemos tenido ese hombre y yo durante la última hora de mi vida. Creo que es la primera vez que un tipo me deja sin palabras en años, me desmonta en dos frases y me pilla varios de mis puntos débiles parándome los pies más de lo que lo ha hecho ninguno de mis ex hasta ahora. Con ese poder. Con ese aplomo. Como si supiera perfectamente que estaba en lo cierto. Un análisis psicológico de un milisegundo por cada frase y, pumba, ahí, en la herida, con el espadachín de esgrima. Me ha dejado el cerebro noqueado.


    Tenía que haber grabado la conversación para analizarla, joé. Ahora no recuerdo todas las cosas que ha dicho, y algunas eran información de sumo interés para deducir a qué me estoy enfrentando.


    Nadie dice nunca nada por casualidad. Por eso conviene escuchar, aunque no te interese el otro, como mínimo por egoísmo, para que no te pille por sorpresa. Porque la información es poder. Y me doy cuenta de que él la tiene toda, porque me ha estado interrogando todo el rato y ahora sabe mucho más de mí que yo de él. Yo sólo me he quedado con dudas de lo que quería decir con varias frases que retumban en mi conciencia y me rebotan contra la memoria pidiendo a gritos ser interpretadas.


    «No te hagas ilusiones.» Ilusiones de qué, ¿tío? ¿En qué contexto me ha respondido eso? Mierda, me acuerdo de lo que él me ha dicho, pero no de lo que le he dicho yo. Así no puedo interpretar nada.


    «Esto puede ser divertido.» ¿¿¿¿El qué????, me pregunto, desesperada por intentar recordar mis palabras anteriores, el tono que manteníamos. Lo malo de estar siempre al filo de la ironía es que nunca sabes cuál es el grado de ésta o de seriedad al que te enfrentas, y claro, luego echas de menos haber tenido un taquígrafo para arrojar luz sobre el sentido de toda la conversación en su conjunto.


    «Pues ya somos dos.» De ésa sí que me acuerdo y es casi peor. Me ha respondido eso cuando le he soltado que estoy incapacitada para enamorarme, que es una expresión que no sé de dónde he sacado, pero que resume perfectamente mi estado actual. Y el suyo también, al parecer.


    Bueno, eso nos salva del peligro, me engaño. Si ninguno de los dos estamos capacitados ni dispuestos a enamorarnos, no podrá pasar, ergo, no sufriremos. No sufriré yo al menos, él ya verá lo que hace con su vida.


    Pero es que mira que está tremendo, Señor. Con ese pelo alborotado, de no peinárselo desde pequeño, la barba ni espesa ni rala, y esos ojos negros con unas pestañas que ya quisieran las de los anuncios de rímel. Yo es que me muero. No sé ni cómo he podido mostrarme tan chula, porque sólo de mirarlo se me caía la baba y me sentía en realidad superinsegura por dentro. Creo que he estado al nivel y no me he comportado como una fan estúpida, pero podría llegar a pasarme si me expongo mucho a sus encantos.


    Está claro que sabe lo que hace y cómo lo hace, no parece un conileño de esos que no han salido en su vida del pueblo. Y me entiende cuando hablo y él a mí, vaya si nos entendemos, menudo partidazo de tenis intelectual nos acabamos de echar así con la tontería de la rueda. Si quería una oportunidad para provocar al azar, el azar ya ha venido en mi ayuda. Aunque me haya costado sesenta euros la excusita perfecta para volver a verlo.


    Me paso el fin de semana calculando cuándo lo voy a llamar para devolvérselos. Si es por la cuenta pendiente del dinero, debería hacerlo el propio lunes, porque es su dinero y yo no sé si lo puede necesitar. Tiene que estar en su bolsillo, en todo caso. Pero si es por la cuenta pendiente de conocernos mejor y poner a prueba nuestra incapacidad para amar, debería hacerle esperar un poco más, que tampoco es cuestión de parecer desesperada.


    Sopeso los pros y los contras, le doy mil vueltas a todas las frases de las que me acuerdo, voy de la inseguridad a la reafirmación como un bumerán, recuerdo su culo y su manera de caminar y estoy tentada de volverme antes a Conil para buscarlo por los bares...


    Finalmente, llego el domingo por la noche, con Mixo a cuestas, deseando los dos volver a nuestro hogar ahí en medio de la nada, bajo las estrellas. Y me lanzo a la cama a dormir como si llevara meses de insomnio.


    Me despierto a las diez de la mañana, que no está mal, miro las mareas y veo que o bajo ya, o no hago deporte hoy, y el lunes es el día de la semana en que más deporte me pide el cuerpo, porque necesito contrarrestar los excesos del finde. Bajo corriendo a la playa con la bici, preparada para llegar hasta el pueblo y volver, hora y media más o menos, depende del viento. Me encanta esa sensación del viento contra mi cara y mi pelo, siempre que no venga cargado de arena, que hace hasta daño, como es el caso esta mañita revuelta pero soleada de diciembre.


    Cuando llego a la puerta de mi casa, veo una maceta con una planta roja de Navidad en el suelo. Hay una tarjeta, pero no pone dedicatoria ni nombre.


    El corazón se me acelera, porque no tengo ni idea de quién ha podido mandarme una flor de Pascua. Nadie tiene mi dirección, de modo que no puedo evitar pensar en él. Quizá se ha enterado por los vecinos de los alrededores de dónde reside la loca norteña que vive sola con su gato, y ha tenido el detalle de traérmela. Pero no, porque viene con la tarjeta de la floristería.


    Ni corta ni perezosa, llamo al número indicado, digo mi dirección y le pido encarecidamente al dueño que me diga quién me la ha mandado, porque yo no le he dado mi dirección a nadie y me da un poco de miedo. Revisa sus papeles y resulta que la han enviado ellos a la urbanización de enfrente como detalle para sus clientes; el jardinero es el encargado de repartir todas las macetas, así que ha debido de confundirse de puerta al entregarla.


    En dos horas tengo al pobre jardinero en la puerta de casa, pidiéndome disculpas y dándome explicaciones. Que para qué iba a dejar la planta de Navidad en la puerta de un chalet al que no va a ir nadie hasta junio, que se la van a encontrar ya toda mustia, eso si no vuela con un levantazo. Para eso mejor que la disfrute yo, se defiende.


    Y tanto, hombre, está clarísimo. Pero haberme dicho algo, joder, que hay mucho loco por el mundo. Es que le puede la timidez. Es incapaz de mirarme a los ojos, el hombrecillo. Con lo majo que es.


    Bien, al menos hemos resuelto el enigma y ya sé que no ha sido David. Tendré que llamarlo para que sepa mejor dónde vivo, a ver si se le ocurre algún detallito de ésos. Mierda, me estoy proyectando. No quiero nada con nadie, pero estoy deseando que un desconocido que ya no es tan desconocido y que me pone mala me regale flores. Muy coherente todo, aplausos, Mar, aplausos.


    De repente, veo la luz que despeja todas las dudas de este fin de semana. Lo llamo hoy, de manera que le dejo la oportunidad de quedar antes si necesita el dinero y, si no es urgente, que no lo parece, le sugiero quedar otro día con la excusa de que tengo muchas cosas que hacer esta semana. Procedo:


    —¿David? Soy Mar, ¿cómo estás?


    —Bien, bien. Me alegro de que hayas vuelto entera.


    —Eso no lo sabes, sólo puedes oír mi voz.


    —También es verdad, pero podemos vernos para comprobarlo, ¿no?


    —Pues sí, deberíamos, de hecho, tengo que saldar mis deudas.


    —Bueno, si es sólo por eso, no tengo prisa, podré sobrevivir sin sesenta euros incluso el resto de mi vida.


    —Ok, perfecto. Entonces prefiero que quedemos más hacia el jueves o así, que voy a llevar una semanita bastante atareada entre el huerto y el trabajo y toda la historia.


    —¿Tienes huerto? ¿Tú? Vaya, parece que la pelirroja citadina no piensa dejar de sorprenderme.


    —¿Te había sorprendido en algo ya?


    —Sí, pero bueno, no me voy a arriesgar a subirte demasiado el ego, que luego te lo crees y te haces mogollón la chula.


    —Vaya por Dios, y me voy a la lista de odio a las personas... chulas, especialmente si son mujeres.


    — No, soporto mucho peor a los hombres chulos, para chulo ya tengo bastante conmigo mismo. Y a veces me pongo inmanejable.


    —Lo tendré en cuenta. Una chula y un chulo pueden hacer muchas chulerías.


    —¿Deberíamos tener miedo?


    —Yo me temo que más bien podríamos darlo.


    —¿Juntos?


    —¿Tú lo das mucho por separado?


    —¿A ti te lo doy?


    —¿Tengo que contestar a esa pregunta?


    —Las preguntas se hacen para obtener respuestas, a menos que sean retóricas.


    —Las preguntas retóricas sólo las hacen las personas que no quieren o no saben pensar por sí mismas, o que no toleran el silencio y necesitan rellenarlo con paja. —Creo que he conseguido librarme de responder con este regate.


    —Te agradezco que no me consideres una de ellas.


    —No me lo agradezcas, te lo estás ganando a pulso. Es mérito tuyo.


    —Gracias por acariciarme el ego. Viniendo de un cerebro como el tuyo, es muy halagador.


    —Eso también ha sido muy halagador, caballero. Se agradece.


    —A ver cuánto tardas ahora en ponerte farruca.


    —Bueno, entonces, ¿quedamos el jueves o qué? —Me río abiertamente con mi bravuconada.


    —Ni medio segundo, todo un récord. Fascinante. Sí, quedamos el jueves.


    —Vale, ¿pues me llama usted para concretar el jueves mismo por la mañana y vemos qué hacemos?


    —Boooonito pase de pelota de la pelirroja desde su tejado a mi tejado y gooool.


    —Has visto qué arte, ¿eh? Ya tienes mi número, no me tengo que preocupar.


    —Hablamos entonces. Que vaya bien la semana.


    —Igualmente, mosquetero.


    Noto su silencio al otro lado del teléfono, totalmente desconcertado, preguntándose por qué le habré llamado «mosquetero», pero es lo que me ha salido. Hablo con este hombre con una naturalidad inusitada, todo fluye. Y me está follando el cerebro como a mí me gusta. Eeeeeeeso tan difícil de que te follen antes de intentar follarte el cuerpo. Llevo dos conversaciones con él y las dos han sido dos fantásticos polvos mentales. Me estimula el ingenio.


    Necesito más estímulos. Quiero más y ahora tengo que esperar hasta el jueves, porque antes desesperada de tanto esperar que parecer desesperada por quedar. Eso ni loca por él. Ni aunque llegara a estarlo.


    Me paso el día en el huerto, recolectando las lechugas que Mixo dejó a salvo, y controlando que las plagas no estén haciendo su agosto particular, con la música de The XX sonando desde el salón, para no dejarme espacio en la cabeza para pensar.


    Con todo lo que recojo, me dispongo a improvisar una receta de verduras a la plancha con tacos de pavo rehogados, que luego echo en un recipiente con unos huevos frescos batidos, lo mezclo todo bien con un poco de sal y lo meto al horno hasta que cuaje. Esta receta la hacía con las mezclas de verduras ya congeladas del súper, que era lo único que podía tener en casa sin que se me pudriera en la nevera, porque apenas comía allí. La cantidad de dinero que me habré gastado en restaurantes no está en los libros de contabilidad de ninguna empresa, porque me lo pagaba yo de mi bolsillo, más que nada.


    Y ahora noto una diferencia abismal entre esos paquetes de recortes de verduras de invernadero con mil conservantes indescifrables, la comida de los menús de diseño de los restaurantes con ínfulas de la ciudad, y la mía, la de mi casa, la de mi huerto, y la que venden fresca los ganaderos, pescadores y horticultores de la comarca. Carne y pescado sin hormonas ni hartones de pienso para cebar al animal en un mes, con el fin de venderlo lo antes posible a precio de oro cuando todo es grasa y líquido que se te evapora en la sartén.


    Me siento a deleitarme con la cena, con una copita de vino y mi posterior cigarrito, mientras leo una novela que me tiene totalmente enganchada. Se llama La mirada, es de Adolfo Moreno, y el tipo se la autopublicó, porque muchas editoriales no saben apreciar qué es lo meramente comercial y qué es lo que tiene talento y una historia de las que te pillan, aunque no lleven un nombre conocido en la portada. Me atrapa la vida de Saïd, un joven marroquí que pasa a golpes de la adolescencia a la madurez, en el Marruecos profundo, sobreviviendo a trabajos que nadie desearía, con el fin de hallar la verdad que acabará marcando su vida y la relación de amor que ni él mismo soñaba.


    El amor, joder, el amor. ¿Por qué todo se reduce al amor, cuando todo empezó por el sexo y se mueve por el sexo? Si hemos venido a este mundo a procrear, a perpetuar la especie, esta loca especie; si todo lo que hacemos es por y para asegurar su supervivencia trayendo hijos al mundo, genéticamente lo más perfectos posible, ¿por qué lo hemos disfrazado todo con esa pátina del amor que sólo nos condena a sufrir?


    Todo era mucho más sencillo cuando los hombres y las mujeres se juntaban para copular, como nuestros antepasados los bonobos, y después cada uno seguía su camino en libertad, para copular con otros y así ir sembrando semillitas por todos lados, multiplicando la población mundial de manera que, si diezmaba por causas naturales, por enfermedades o plagas, resistieran por lo menos los ejemplares más fuertes. Así pasamos del mono de dos dedos de frente y mucho estómago, al mono supuestamente racional e inteligente que somos hoy en día.


    Ese mono en verdad estúpido que, en cuanto empezó a pensar, lo complicó todo revistiendo el sexo de amor, de monogamia y de machismo, para que los hombres pudieran estar seguros de que los hijos a los que alimentaba eran los suyos y no los del vecino, y para que se mantuvieran al lado de una sola mujer, que, por su parte, al depender de su hombre para nutrir a sus niños y a sí misma, se convirtió en una esclava que necesitaba justificarlo todo con algo superior, algo que estuviera por encima del sacrificio y del sufrimiento: EL AMOR.


    Y desde entonces llevan contándonos milongas a través de la tradición oral, los cuentos, los libros, las ilustraciones, el teatro, las películas, la música, etcétera, para convencernos de que lo hacemos todo por amor, cuando en realidad lo hacemos todo por el sexo. Todavía. No hemos evolucionado ni cambiado en ese sentido ni un puñetero ápice. Nuestra creación cultural del amor nunca superará el golpe de realidad que nos asesta la atracción química y sexual por una persona con la que la especie puede mejorar si logra su objetivo último de la procreación.


    Y el golpe es especialmente fuerte cuando creemos que hay amor total con otra persona, pero esa persona siente la llamada de la naturaleza y acaba consumándola con una tercera, ante lo cual reaccionamos como si lo natural fuera la monogamia y la fidelidad que nos han metido en el cerebro, y no la libertad sexual de los animales, que, casualmente, no suelen ser monógamos.


    En esas idas de olla mentales mías estaba yo toda concentrada, cuando de repente me llega un whatsapp y veo el nombre de David en la pantalla. Casi me da un jamacuco. Aaaaargggg.


    


    No quiero quedar el jueves.


    


    Mierda, ¿no quiere quedar? ¿Pasa de mí y me lo dice así de claro? Normalmente estoy acostumbrada a que si no quieren nada, den largas o no contesten, pero no a que sean tan abruptos.


    


    Prefiero que sea antes. Elige día y hora.


    


    Me muero. Se ha tomado su tiempo en poner la puntilla. Qué cabrón. Ni «¿Te parece bien?» ni nada, ¿para qué? Sabe lo que quiere y va a por ello. Me pone. Me revuelvo inquieta en el sofá. A ver cómo duermo yo ahora.


    No le contesto. Sé que sabe que lo he leído, incluso ha visto que estoy en línea, pero le voy a hacer esperar hasta mañana. No sólo por no ponérselo tan a huevo, sino porque en verdad no sé qué decirle. Se me han bloqueado todos los pensamientos lúcidos que tenía hasta hace dos minutos.


    Me lavo los dientes mirando en el espejo a la otra que hay en mí, a ver si es capaz de idear algo que yo no, una respuesta ingeniosa, una salida airosa, una chulería. Algo, no sé. Me paso tres horas dando vueltas en la cama, intentando calmarme con las olas, tratando de contar ovejas y no jinetes a caballo. Tengo el móvil en silencio, pero no paro de mirar a ver si ha escrito algo más o a qué hora ha mirado por última vez el Whatsapp para comprobar si le he contestado. Nada, desde media hora después de mandármelo, se ha debido de quedar más ancho que largo y se habrá dormido del tirón. Admiro esa capacidad de los hombres de no emparanoiarse con la reacción de las mujeres, ni siquiera de las que adoran. Y yo en cambio aquí estoy, a las tres de la madrugada comiéndome la cabeza por un tío al que apenas conozco y que ya me da órdenes como si yo fuera a acatarlas.
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    ¿Nerviosa yo? Tururú


    


    Me levanto con unas ojeras que no tenía desde que salí de Barcelona, después de veinticuatro horas de fiesta de despedida de mis amigos. Tengo el reloj biológico ya autoprogramado, así que me despierto siempre sobre las nueve y media, aunque haya dormido sólo seis horas. Seis horas para mí son una siesta, pero bueno, tendré que echarme lo que me resta de ella por la tarde, al solecito. No me quiero poner de mal humor ya para empezar el día.


    David.


    Ups, le tengo que enviar el whatsapp. Voy a desayunar, a ver si estoy más brillante esta mañana.


    


    Si el señorito Impaciente no puede esperar al jueves, haremos un adelanto horario al miércoles a partir de las ocho de la tarde. Ni para ti ni para mí.


    


    Con toda mi sangre fría, doy de desayunar a Mixo, me pongo el chándal, las deportivas, cojo la bici, dejo el móvil en la cocina y salgo a desfogarme por el sendero de los acantilados, porque si me quedo en casa esperando, voy a hiperventilar y le prometí no morirme antes de saldar nuestra cuenta pendiente.


    Vuelvo sudando y jadeando como si acabara de subir el Tourmalet sin marchas, con el aliento justo para correr a la cocina por el móvil. Simbolito del whatsapp, bien.


    David.


    


    Bien.


    


    A las 20 h en tu casa. Mañana. No te pongas nerviosa.


    


    Pero ¡qué morro! Y no me pregunta ni la dirección. Ni me dice si me pasa a buscar y nos vamos a algún sitio. O si se está autoinvitando a mi casa.


    


    Tu petulancia sólo puede ser fruto de tu desconocimiento de mi persona.


    


    No me pienso callar, es un arrogante. «No te pongas nerviosa.» Por favor, ¿quién se ha creído que es? ¡Sólo me están dando dos o tres microinfartos!


    


    Yo estoy nervioso por verte. Me cuesta mucho creer que a ti te da exactamente igual cuando tardas 14 horas en responderme un whatsapp simple y directo.


    O_O


    No sabía qué responderte. Me pillaste por sorpresa. Prefería estar más despejada para pensar.


    Te imaginaba de reacciones más rápidas.


    No imagines tanto, cíñete a la realidad.


    Es lo que intento adelantándote la cita.


    Adelantada está. Imagino que, si no me preguntas la dirección, es que sabes dónde encontrarme, ¿no?


    Sí.


    ¿Y puedo preguntar cómo lo sabes?


    Puedes.


    ¿Cómo lo sabes?


    El otro día me dejaste una respuesta a deber, hoy me toca a mí dejarte ésta.


    


    ¡Qué cabrón! ¡Me la tenía guardada de cuando me escabullí de contestarle si él me daba miedo!


    


    Puesto que no te minusvaloro, no puedo interpretar que no sabes captar una callada por respuesta. Luego lo inteligente por tu parte no es querer averiguar esa respuesta, sino el porqué de esa no respuesta.


    Lo que yo quiero saber es por qué sí te doy miedo.


    Pues estás a años luz de comprenderlo.


    O no, divina, o no. No te creas tan exclusiva.


    Oh, no me digas que conoces a miles de mujeres como yo, a las que, además, das miedo.


    No estaba hablando de mujeres.


    ¿Te importaría que mantuviéramos esta conversación el miércoles con un vino en la mano? Me sentiría mucho más cómoda, creo.


    Estoy de acuerdo, creo que yo también.


    Menos mal que todo tiene un final.


    Éste desde luego no va a ser.


    


    Y ya está. Un chat agotador. Ahora mismo tengo el cerebro como si me lo acabara de aplastar una apisonadora. No puede haber conversaciones triviales con este hombre. No sé, algo así como: «¿Qué tal van tus macetas de la terraza?». «Pues bien, lo peor es el viento, que cuando no viene del interior, viene del mar y me las arrastra a su paso, pero he conseguido colocarlas estratégicamente de forma que quedan bastante protegidas y las flores siguen su curso.»


    Yo qué sé, algo banal. No un reto verbal continuo.


    Me queda un día y medio para verlo y no pienso dedicárselo a él en mis pensamientos. De modo que tengo que ocuparlos con información que me interese y acapare toda mi atención, siguiendo la teoría de la exposición y la percepción selectivas, que viene a decir que sólo nos exponemos, percibimos, retenemos, interpretamos y prestamos atención real a lo que nos interesa de veras; si no, caso omiso.


    Ya he entregado el libro de las mascotas, pero tengo el tema perfecto para concentrarme: un reportaje sobre los ancianos maltratados por sus propias familias, que sólo los aguantan para vivir de su pensión o de sus ahorros. Me evado hasta bien entrada la noche, y no le hago caso ni al pobre Mixo, que está ahí acurrucado al lado de mis piernas, en el sofá, mirando a la pared para que no lo ciegue la pantalla del portátil. Me tomo un par de valerianas para dormir, porque dudo mucho que sea capaz de conciliar el sueño, con los nervios que me esperan mañana, y no quiero dejar volar mi imaginación después de haberle echado la bronca a él por hacerlo.


    Por la mañana, me desperezo con un sol radiante nada más abrir mi persiana. Mixo sale a la terraza y yo lo sigo, con el albornoz abrigándome de la brisa matutina, a estirarme y a respirar hondo el aroma de los pinos y los arbustos del oasis que baja hasta mi cala. La marea está esperándome. No necesito consultar el móvil. Me pongo la ropa deportiva y bajo con la bici y el MP3 a volar en plan ET hasta Conil y volver con el deporte ya hecho a preparar mi cita.


    Me tengo que depilar, para empezar. Aunque no vaya a hacer nada, no puedo ir a una cita con el hombre más interesante de Conil sin depilar. No tengo demasiado vello, ni me lo suelo dejar crecer, pero me gusta ir perfecta, lisa como la seda. Paso importante para ello es la exfoliación que me hago cada semana mientras me ducho mirando al mar, porque con la crema protectora y todo el sol que tomo, tengo que eliminar las células muertas que se acumulan en mis poros, tanto en la cara como en el cuerpo. Guante de crin y ras ras ras, impoluta. Libre de sebo.


    Cojo la cuchilla para rasparme las durezas de los pies y me los pulo con la piedra pómez hasta dejarlos como cuando era un bebé. Me hidrato desde los pies hasta el cuello con manteca de chocolate, que cala hasta los huesos. Me pongo también la hidratante de la cara y el contorno de ojos y bajo al jardín a pintarme las uñas de las manos y de los pies, para que se me sequen mientras me tomo una cremita de verduras de la olla que me he hecho para los siguientes cinco días. Cuando cocino, aprovecho para hacer una gran cantidad, aunque tenga que meterla en tuppers, porque así ahorro tiempo y energía, vital y eléctrica.


    Con el pelo ya menos húmedo, puedo proceder a alisármelo. Pero me surgen dudas. Me gusta mucho cómo me queda la melena pelirroja lisa, rollo Belinda Carlisle, pero denota mucho que me he esforzado por estar guapa, cuando previamente has visto que tengo el pelo rizadísimo e indomable. Y no sé si quiero que piense que soy capaz de dejarme el brazo baldado tirando de secador y de planchas para impresionarlo. Además, hemos quedado por la noche, y, a poca bruma que haga, o si salta el Levante, puedo acabar con el pelo encrespado tal que electrocutada con un enchufe. El proceso de transformación de una pelirroja sensual a una bruja sin escoba puede asustar al más pintado de los caballeros andantes.


    No me arriesgo, me dejo la mascarilla, cojo el difusor y le doy volumen y grosor a mis rizos. Melena alocada al viento y a despreocuparme.


    Ahora viene lo peor: ¿qué carajo me pongo? ¿Cómo vendrá él? ¿Qué tipo de cita tenemos? Tengo ropa de todos los estilos, pero ¿cuál encajará mejor hoy, si no sé ni qué plan tiene? ¿Mujer fatal elegante? ¿Noctámbula roquera? ¿Lolita pin-up? ¿Informal como si no me hubiera preparado? ¿Casual de estar por casa, pero monísima y achuchable?


    Ay, Dios, ¿quiero que me achuche o que me folle? Ésa es la principal pregunta para poder elegir vestuario. Y después tengo que escoger algo que pueda encajar, sea cual sea el plan que se le haya ocurrido al señor. O sea que opto por un estilo casual-desenfadado-lolita-divertido que consiste en un vestido de algodón azul que pone en un bocadillo de cómic en el pecho I’m real, ya que dijo que estaba intentando ceñirse a la realidad, con unas medias a rayas azules y marrones, unas botas katiuskas deportivas de cuña alta de terciopelo con bolas de peluche naranja, y una chaqueta larga por la rodilla también azul y ajustada como un guante a mi cuerpo cuando me la cierro. Puedo jugar con ella a irle descubriendo capas según el plan y la temperatura ambiente. Dejo preparada la bufanda azul y la cazadora vaquera por si acaso, que por la noche aquí refresca.


    Me lavo los dientes, me pongo rímel como único maquillaje, con un poco de brillo de labios a juego con las borlas de las botas, y me siento a escribir para esperar tranquilamente a que llegue.


    Tranquilamente, jajaja, son las siete y media y lucho por no tomarme una copa de vino con un cigarro para no estropear todo el efecto aliento sanote.
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    Una primera cita... original


    


    A las ocho en punto suena el timbre de mi puerta y doy un respingo. Me tomo mi tiempo para abrir, como si mi casa fuera Buckingham Palace. Salgo fuera, voy a la puerta del garaje a abrirle la peatonal, y lo primero que me encuentro es el rostro de un caballo negro. El que vi el primer día. Subo la mirada por la crin hasta verlo a él allí arriba, majestuoso, con las riendas bien sujetas por esos brazos ahora tapados con una camisa vaquera azul, para que el caballo no se adelante hacia mí sin control, y las piernas embutidas en vaqueros también azules desgastados, abrazando el lomo del caballo con la naturalidad del que lleva ahí encima toda la vida de Dios.


    —¿Te suena?


    —Creo que sí.


    —Abrígate, cierra la puerta y sube aquí.


    —A sus órdenes, vaquero.


    Alucino. Me vio. Por eso sabía dónde vivo, el tipo. Me vio, pero emuló la típica mirada al infinito del camarero que no quiere cruzar los ojos contigo para que no le pidas nada, porque está demasiado ocupado. En fin, ya saldrá en la conversación. No me da tiempo a pensar más. Pongo la deportiva pija en el estribo (menos mal que me he puesto las botas deportivas y no zapato de tacón y plataforma), dejo que él me sujete con su brazo izquierdo mientras yo me aúpo para pasar la pierna por encima de la montura, y me siento detrás de la inmensidad de su espalda, agarrada a su cinturón de los vaqueros.


    —Haz el favor de agarrarte a mi cintura, no quiero que salgas despedida, y no lo consideraré violación, te lo prometo.


    —Como gustes. Yo es que no le meto mano a un hombre hasta que no me lo pide directamente.


    —De momento puedes quedarte en la cintura, ya veremos si me apetece más.


    —Luego está el pequeño detalle de que me apetezca a mí, claro.


    —No te preocupes, que nunca te pediré más si no capto previamente que quieres más.


    —¿Y ya eres lo suficientemente observador o es que estás convencido de que yo soy muy transparente?


    —Hasta donde he alcanzado a ver, eres inevitablemente transparente.


    —Tú lo has dicho, hasta donde has alcanzado a ver.


    —También se ve claramente que hay algo que no quieres dejar ver.


    —Vaya, ¿siempre eres tan rápido psicoanalizando a la gente?


    —Sólo cuando cada palabra que pronuncian contiene toneladas de información privilegiada. La mayoría de los seres comunes por estos lares no suelen ser tan precisos como tú con el vocabulario, ni expresan tan concisamente como tú lo que es y siente.


    —La mayoría de los seres comunes por estos lares no me entiende cuando hablo, ni es capaz de sostener una conversación más allá de lo banal y cotidiano. Así que para una vez que me dan cuerda, me explayo.


    —Y yo le saco partido.


    —Lo haces bien, no puedo negarlo. ¿Has estudiado psicología o qué?


    —He estudiado a los animales, en concreto cómo curarlos. Y cuando tienes que cuidar animales, necesitas entender la psicología de sus dueños, porque en buena parte de los casos son ellos los causantes de sus problemas. Muchos recurren a esos animales para poner un parche a sus propios trastornos psicológicos y, por ende, se los contagian; y éstos, a su manera, los sufren y los somatizan.


    —O sea, más o menos como las relaciones interpersonales, pero sin el lenguaje verbal.


    —Buena síntesis.


    —Es mi especialidad.


    —Agárrate, que vamos a galopar un rato por esta maravillosa playa bajo la luz de la luna, bonita.


    Me callo, me agarro a su cintura rodeándosela por completo con mis brazos, tocando con el antebrazo sus abdominales de hierro, y me dejo empapar por el olor de su piel a través de la camisa, mezclado con el olor del salitre que lo inunda todo, y nos veo volar bajo la luna que ilumina la orilla a nuestro paso, haciendo brillar las olas al romper, en un espectáculo que sería la envidia de esas horteradas que hacen con luz, música y agua en las fuentes de los parques de medio mundo.


    Es perfecto. Él es perfecto. El momento es perfecto. Todo es perfecto. Y yo me voy a derretir de gusto.


    Cuando ya hemos perdido la noción del tiempo, yo al menos, da la vuelta para subir por el camino de la Fontanilla. No sé adónde se dirige, pero supongo que ha calculado que la marea ya debe de haber subido por mi cala y no podríamos pasar. Me dejo llevar, para una vez que sujeta otro las riendas, nunca mejor dicho, no lo voy a estropear preguntando.


    Él tampoco habla.


    No es necesario.


    No somos de los que necesitamos rellenar los silencios con preguntas retóricas ni tópicos socorridos.


    Se está bien así.


    Para delante de la puerta del garaje del que sacó el todoterreno el viernes, me pide que me baje del caballo con cuidado mientras me agarra de la mano para que me sienta segura, y da la vuelta al muro, dejándome allí de pie, helada sin el calor de su cuerpo. Tarda cinco minutos eternos, que excusa comentándome que tenía que quitarle todo el equipamiento al caballo y darle su recompensa por el paseíto nocturno.


    Sale con el coche que tenía en el taller. Yo no entiendo nada de coches, pero éste desde luego es uno de lujo, elegante, fino, para correr con seguridad. Y cómodo, noto según me hundo en el asiento del copiloto.


    —¿Tienes hambre?


    —Podría comer.


    —¿Y sed?


    —De vino.


    —¿Vamos al pueblo a cenar?


    —Me parece correcto.


    —Estás muy dócil.


    —Nadie te ha dicho que no pueda serlo.


    —No lo parecías el viernes.


    —Tengo muchas facetas.


    —Ésta también me gusta.


    —No te acostumbres.


    —No me gustan las costumbres.


    —Pues entonces ten cuidado.


    —¿Tengo que tener miedo?


    —No hagas preguntas retóricas, que no te pegan.


    —Me vas a tener que explicar, definitivamente, por qué te doy miedo y por qué me tendrías que dar miedo.


    —Hay cosas que no se explican, se sienten.


    —Se llaman fenómenos paranormales y no me parece que todo esto tenga nada que ver con ello. No tienes pinta de bruja.


    —Es que todavía no han dado las doce y se me ha encrespado el pelo.


    —Seguro que estás guapa igual.


    —Eso ha sido un piropo.


    —No me digas que te sorprende que los hombres te echen piropos.


    —No me sorprende, los hombres son sacos de testosterona que, con tal de pillar, son capaces de halagar a un orco.


    —Eso es cierto, pero tú sabes que no eres un orco y que, cuando te lo dicen, son más sinceros que cuando se lo dicen a un orco.


    —Ya, pero la cuestión es que les da igual que yo no sea un orco y otra sí, lo único relevante es meterla.


    —Y tú no quieres que te la metan.


    —Yo estoy harta de que quieran metérmela.


    —Pero no de que te la metan.


    —No de que me la metan, no, aunque respeto demasiado mi cuerpo como para dejar que ningún animal sin criterio meta nada donde no le corresponde ni merece. Sólo de que lo intenten con un método tan patético y ridículo.


    —Eres muy dura con los pobres tíos.


    —Se nota que no eres tía.


    —Si fuera tía, sería lesbiana.


    —Perdona, pero te contradices.


    —¿Por?


    —Porque el otro día dijiste que las mujeres te parecían insoportables.


    —Como pareja con un hombre.


    —Pues imagínate como pareja de otra mujer. ¡La locura! ¡Dos sacos de estrógenos y progesterona todo el día juntas, intentando complicar las cosas hasta explosionar!


    —Eso lo está diciendo una mujer de tomo y lomo.


    —Amalgamo lo mejor y lo peor de cada género y soy capaz de reconocer las virtudes y los defectos de los dos, si es posible generalizar en este mundo.


    —Te dejo generalizar en este caso. Vamos a cenar.


    Aparca debajo del mercado y me lleva al Trastévere. Un restaurante de un cocinero vasco afincado en Conil desde que se casó con una conileña que tiene la tienda de decoración de interiores colindante, que cocina como Dios hizo a los vascos y tiene siempre un montón de platos de la ruta del atún en carta que están para morirse de placer.


    Y es lo que hacemos. David no se esperaba que yo conociera a Toño. Me mira extrañado cuando éste me saluda con un abrazo y prácticamente ya sabe lo que voy a pedir. Pero no lo hago, espero a que nos sentemos, miremos la carta y elijamos los dos para compartir.


    —Veo que va a ser difícil sorprenderte.


    —Me encantará que lo hagas, no es habitual.


    —¿Te aburren los hombres?


    —Digamos que no me molesto mucho en salir con ellos para no aburrirme.


    —¿Y por qué has salido conmigo?


    —Porque me caíste bien. —«Y me follaste el cerebro», obvio añadir.


    —Bueno, menos mal, si llegas a decir que por devolverme el dinero, me levanto y me voy.


    —No, por el dinero habría sido todo mucho más funcional: quedamos, te lo doy, y prosigo mi camino hacia mi mundo particular.


    —En cambio, de alguna manera, me has dejado entrar en él.


    —Bueno, en mi mundo te has plantado tú, que hasta sabías dónde vivía.


    —Y quieres saber por qué, claro.


    —Pues hombre, tú dirás.


    —Tú sabes por qué igual que yo.


    —Yo sé que tú pasaste por mi casa una tarde con ese caballo maravilloso con el que has tenido la genial idea de pasearme hoy. Pero no sabía que tú también me habías visto, ni que, cuando paraste a ayudarme, me podrías haber reconocido siquiera.


    —No lo hice porque ibas vestida.


    —Sí, es un defecto que tengo.


    —Te vi. Claro que te vi. No eres transparente físicamente. Para nada. Pero no quería incomodarte entrometiéndome en tu jardín y mirándote con descaro cuando estabas ahí con dos escuetas prenditas tan a gusto en la intimidad de tu hogar. Te vi desde lejos y cuando me fui acercando, me hice un poco el loco distraído.


    —Y luego, el viernes, como hay mogollón de pelirrojas de mi estatura y edad, somos como gnomos que salimos de debajo de las setas, no asociaste a la del biquini con la del coche, venga ya.


    —Me costó un rato. Hasta que mencionaste que vivías por aquí, que no eras una turista perdida. El acento me despistó.


    —Ya.


    —Yo nunca miento. —Me mira fijamente a los ojos sin pestañear—. Nunca.


    —Yo tampoco, tranquilo, no tendrás que añadirme a tu lista de tipos de personas que odias.


    El camarero nos trae las dos copas, vierte el vino, un Cojón de Gato, Gewürztraminer y Chardonnay que he elegido yo misma sin que él pusiera objeción, junto con unas vieiras gratinadas que están para morirse. Casi le doy las gracias por sacarme de un apuro en esta conversación que, para variar, no tiene desperdicio.


    Tendré que creerlo. Y no voy a ir de presuntuosa preguntándole que si me ayudó por el hecho de haberme visto en biquini, porque, de hecho, no estoy tan buena en biquini, gano bastante vestida. Creo yo.


    —Bueno, entonces, ¿eres veterinario?


    —Estudié veterinaria y ahora lo practico en mi trabajo, entre otras muchas funciones que cumplo en él.


    —¿Y en qué consiste pues ese trabajo?


    —Cuido, amaestro, ejercito y curo vacas y caballos como Tercal, que es el mío. Los caballos son los animales que más me gustan desde pequeño, si no los más fascinantes que conozco.


    —¿Por qué?


    —Porque son libres, pero pueden ser dóciles por amor a la persona que los cuida, pero si esa persona los traiciona, pueden sufrir y darle lo que se merece.


    —O sea, te gustan los caballos porque tienen cualidades humanas.


    —Pero ellos son más puros, no tienen la malicia que acumulan las personas a lo largo de su vida por sus experiencias y sus traumas.


    —Hombre, me imagino que no será lo mismo pillar a un potrillo recién nacido que a un caballo maltratado por su anterior dueño o a uno que ha sido amaestrado para bailar en un espectáculo jerezano, sometido a los más duros castigos hasta que da el nivel exigido...


    —Vaya. Ciertamente tienes razón. No es lo mismo. Es muchísimo más difícil conseguir que confíen en ti, pero cuando lo hacen, ya no recelan; en cambio, las personas heridas o traumatizadas seguirán recelando de otras personas aunque las traten de maravilla y no tengan nada que ver con quienes les hicieron daño.


    —A ciertas edades todos llevamos mochila. Unos la llevan delante y les vence el peso y van de cabeza; otros la llevan detrás y van sacando todos los recursos que han aprendido de la experiencia según el momento oportuno.


    —Interesante teoría. ¿Tú de qué tipo eres?


    —Yo intento llevarla a la espalda, pero a veces también me vence el peso.


    —¿Y cuál es tu reacción entonces?


    —Huir. —Declaro contundente, mientras lo miro a los ojos pegando un trago de vino.


    —Huir por sufrir es como no salir a navegar no sea que se hunda el barco. Te pierdes cantidad de viajes de placer.


    —¿No me digas que tú eres el único animal, racional o no, que cuando tiene miedo de que le vuelva a pasar algo que ya le sucedió en el pasado, en vez de huir se queda quieto esperando a que le asesten otro golpe casi mortal?


    —El pasado es pasado y no tiene por qué volver a repetirse si he aprendido lo suficiente y tengo las herramientas para no caer en el mismo error y enfrentarme a ello.


    —Y siempre te sientes seguro de tener esas herramientas y de haber aprendido lo suficiente, ¿en serio?


    —No, no siempre. Hay situaciones o personas con las que no me sé enfrentar, pero precisamente porque nunca en el pasado me ha sucedido nada semejante y me da miedo lo desconocido.


    —Bien, yo huyo de lo que me recuerde situaciones pasadas que me han hecho daño, tú huyes de situaciones desconocidas que puedan hacértelo.


    —Pues vamos finos.


    —Ah, pero ¿vamos hacia algún lado?


    —Todo dependerá de en qué dirección decidamos huir cada uno.


    —¿Podemos dar por hecho entonces que vamos a huir?


    —Estoy esperando a que lo hagas. Sé que vas a ser la primera.


    —Bueno, como ya lo sabes y no va a ser una sorpresa para ti, no será algo desconocido y no tendrás que huir.


    —No, ya lo harás tú por mí.


    —Eso que te ahorras, huir es agotador, consume mucha energía.


    —Podrás huir de mí, pero no de tu cerebro.


    Me atraganto con el rollito de carpaccio de atún relleno de cebolla caramelizada y con tiras de parmesano por encima, que está cojonudo. Bebo un sorbo de vino, miro de nuevo esos ojos negros rasgados y el ángulo de su mandíbula, trago aire, saliva y vino a la vez, suspiro para mis adentros y le sonrío con picardía.


    —Y tú, ¿qué haces con tu bucólica vida?


    —Escribo.


    —Me alegro de que hagas algo más con tu vocabulario que avasallar a conileños que sólo leen el Marca.


    —Me saldrían las palabras por las orejas, si no.


    —¿Qué escribes?


    —Artículos, reportajes para revistas, esas cosas. —Omito lo de los libros, a todos los tíos les impresiona, creen que soy famosa y se acobardan. No sé por qué no se lo digo a él, que parece suficientemente culto y seguro de sí mismo, pero prefiero que lo descubra poco a poco.


    —¿Y de qué temas?


    —Temas sociales, denuncia social, cultura, viajes, relaciones... —No menciono el recurrente tema del sexo, que ya los acaba de rematar y piensan que, encima de famosa, soy una diosa del Kamasutra.


    —Interesante. Debes de aprender un montón cada día.


    —Sí, por eso escogí desde pequeña esta vocación, o ella a mí, y hasta ahora aquí sigue, imperturbable a pesar de todas las dificultades.


    —¿Y puedes hacer todos esos reportajes aquí, aislada en medio de la nada de La Janda?


    —Sí, trabajo mucho por internet, y, si es necesario, en cuanto puedo viajo.


    —¿Te gusta viajar?


    —Me parece tan fundamental como la ironía para sobrevivir.


    —Lo suscribo.


    Oh, my God. Abro los ojos verdes como dos ovnis. Es el primer gaditano que conozco al que viajar le parece fundamental. Muchos suelen decir que para qué van a viajar, si ya viven en Cádiz y todo el mundo viene aquí porque es el mejor sitio del mundo. Se lo suelto y añado:


    —No sé cómo pueden decir que Cádiz es el mejor sitio del mundo si no han visitado ninguno más, ni siquiera se conocen la provincia entera. Por bella que sea, que lo es.


    —Yo tampoco. La ignorancia no es que sea atrevida, es que es suicida. Viven bien aquí, y es normal porque se vive bien incluso con muy poco, pero comparar, contrastar, aprender de otros sitios, otras gentes y otras culturas es imprescindible para enriquecerte el alma y el cerebro.


    —Amén.


    Levanto el brazo con la copa y brindamos. Por Cádiz. Por el mundo.


    —¿Y tú por dónde has viajado?


    —Unos cuantos veranos estuve yendo a Inglaterra, a una escuela de hípica donde daba clases de equitación a la vez que aprendía inglés. Y como Londres es el mayor hub del mundo, aprovechaba para hacer viajes por toda Europa, por el Sudeste asiático y por Estados Unidos. Ahora en verano es más difícil moverme de aquí, porque tengo mucho trabajo, pero en invierno intento escaparme un mes a países lejanos, como Australia o Argentina, que es lo último que he hecho.


    Me voy a morir con este hombre. Además de culto, inteligente, abierto de mente, ha vivido, estudiado y trabajado fuera, y ha viajado por muchos países que yo también he visitado. Pero también me reservo la información. Esta vez no se va a ir con más que yo.


    Nos traen el postre, unas bolas rellenas de Nutella caliente que son el orgasmo del siglo pero sin sexo. Que es lo único que nos va a faltar hoy, porque no pienso tirármelo. Tengo las entrañas mareadas de darme vuelcos cada vez que me mira y se aprieta el labio inferior con el superior, insinuándome que quiere morder el mío, pero no lo voy a hacer. Me voy a ir a dormir sola porque me está entrando un pánico tremendo a cualquier tipo de intimidad que me enganche a él para toda la vida.


    Paro de beber antes de que el alcohol cambie mi decisión por mí.


    A la hora de pagar, saca su tarjeta de crédito y le digo que pagamos a medias, pero se pone el dedo en la boca con mirada amenazante, simbolizando un «ni mu» que me cierra el pico de golpe. Y le digo que por lo menos le devuelvo sus sesenta euros por si quiere pagar en efectivo.


    —Cuenta pendiente saldada, caballero.


    —No en los dos sentidos del término.


    —¿Había otra deuda en otro sentido?


    —Una deuda, no; algo pendiente, sí.


    —Mmmm, pues ya me dirás qué es.


    —Otro día que no te vayas a poner a la defensiva.


    No me puede estar diciendo eso. Me lee el pensamiento. El alcohol no le afecta a la memoria y me tiene caladísima. Tengo que salir corriendo.


    Me mira desde detrás del volante de reojo, sé que me está estudiando mientras pienso. Sé que sabe lo que estoy pensando. Y lo va a soltar.


    —No te conviene salir corriendo del coche ahora, Mar. Te voy a llevar a tu casa, te voy a dejar en la puerta del garaje, voy a esperar a que suene tu puerta de dentro y me voy a marchar a mi casa a dormir, que tengo que levantarme a las seis de la mañana. Los hombres del campo hacemos esas barbaridades. Relájate.


    —Gracias —farfullo, hundiéndome en el asiento cual niña pequeña a la que le acaban de leer la cartilla.


    Vamos en silencio, yo abrazándome a mí misma, él con una mano en el volante y otra en el cambio de marchas, tentándome. Tengo ganas de rozarlo, pero sé que será el detonante de la tercera guerra mundial. Me resisto, miro su mano, pero no la toco, sigo abrazándome y mirando hacia delante, incapaz de mirar hacia él, que sé que me sigue mirando de refilón.


    —¿Siempre te pones tan tensa cuando te llevan a casa?


    —No lo sé, nunca me llevan a casa. Suelo volverme sola.


    —Pues te mereces que te lleven muchas veces a casa.


    —Otra cosa es que yo quiera que me lleven.


    —Porque la mayoría intentaría quedarse y meterse en tu cama.


    —Hasta ahora así ha sido siempre.


    —He aterrizado en tu vida para romper las reglas y las estadísticas.


    —Te lo agradeceré en el alma.


    —Nunca intentaré quedarme ni meterme en tu cama mientras tú no me lo pidas.


    —Pues vamos finos. —Le confirmo.


    —Nos las apañaremos. Buenas noches, preciosa.


    —Gracias por la noche, y por traerme, y por el paseo a caballo, y por respetarme aunque sea más rara que un político honrado.


    Entro en casa, cierro la puerta, oigo el coche salir suavemente del camino y voy como una zombi a ponerle agua y comida a Mixo, por si necesita desayunar antes de que yo me despierte de este ensueño que no quiero ni pensar que es real.


    Qué sentido tiene pensar cuando lo único que vas a poder hacer al final es dejarte llevar y sentir.
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    Duelos verbales


    


    ¿Qué haces con tu vida cuando tú no quieres nada con nadie y te encuentras con un hombre que te encanta, te pone enferma, te deshace, te ve por dentro y no se corta un pelo en demostrártelo para que no te molestes en fingir? Pues darte por jodida o buscar una salida. Yo estoy haciendo las dos cosas. Me voy a surfear otras dos horitas a ver si consigo despejar la mente y decidir algo que no sea demasiado infantil ni esquizoide.


    Les pillo la tabla y el neopreno a los chicos de 9 Pies y me voy al agua a quemarlo todo: las bombitas de Nutella y la cantidad de adrenalina y de cortisol que mi cuerpo ha acumulado por el estrés de todo el día y la noche de ayer. La noche fue mejor de lo que jamás habría esperado, el tipo es un bombón andante con un cerebro privilegiado. Pero es que eso es lo peor. Podría ser un cretino y ponerme las cosas fáciles para seguir con mi vida pausada en solitario, sin complicaciones. Pero no lo es, es un encanto. Y me acelera como una moto. Sé que en el momento en que me toque con esas manos perfectas, aunque llenas de callos en la palma y de cortes de trabajar en los establos, caeré como una cucaracha patas arriba.


    Por un lado ya me tocaría, está claro que tampoco puedo pasarme con el celibato toda la vida, con todas esas feromonas que irradio, más que un aparato de rayos uva. Pero es que este tío no es sólo sexo. Es que sé que si me meto con él en la cama, ya no salgo. Tengo que alejarme de él. No volver a verlo. No llamarlo ni cogerle el teléfono aunque me muera de ganas. No quiero que me arrastre a su terreno.


    Sabía que iba a llegar el huracán que lo pusiera todo patas arriba, y ha venido y se llama David. Así de dulce.


    Salgo del mar arrastrándome, como una sirena arrojada a la orilla por el oleaje. Vuelvo a la furgoneta con la tabla sobre la cabeza, me cambio, meto el traje a lavar y, sin entretenerme mucho con la pareja, porque estoy bastante enmimismada, voy por mi coche para ir al pueblo a comprar.


    Hoy he decidido que voy a hacerme yogures caseros. Por Facebook le escribo a mi gran amiga Rebeca, que siempre está haciendo cosas de éstas para sus hijos, y me escribe la receta:


    


    Coges un yogur y un litro de leche. Calientas la leche hasta el punto de que esté muy caliente pero puedas meter el dedo sin abrasarte. La unes al yogur dentro de la olla a presión, que cierras bien y la introduces en el horno (apagado, claro) dejándola toda la noche. Y ya tienes el yogur hecho.


    ¡Eso lo hago hasta yo!


    


    Le contesto.


    Miro el móvil y no tengo ni whatsapps ni llamadas perdidas de David. Bueno, mejor, a ver si no insiste y en unos días nos hemos olvidado de nuestra mutua existencia.


    Me meto en la bañera con agua caliente y unas sales aromáticas que lo inundan todo, cierro los ojos y sólo lo veo a él, su rostro perfecto y anguloso, sus labios carnosos apretados, esos ojos negros escrutándome sin ningún pudor. Oigo su voz, suave, potente pero sedosa, con ese acento que no es de aquí ni de allá, es el suyo propio, un andaluz que no se come letras ni escribiendo mensajes. Si no es perfecto, yo debo de tener muy mal ojo.


    Como una crema de verduras con un lomo de salmón crudo a filetes, con salsa de soja y wasabi. Hay pocas comidas que me gusten tanto como un buen combinado de sashimi en un restaurante japonés de los de verdad, pero como aquí en Cádiz lo más parecido que he encontrado son los woks de los chinos, pues me lo hago yo en mi casa, que es tan sencillo como cortar a láminas más o menos gruesas el lomo del pescado que desees con un cuchillo liso bien afilado.


    Intento terminar el reportaje de los ancianos maltratados y repaso lo que escribí ayer mientras esperaba al jinete ideal, pero no me concentro, tengo la cabeza en otra parte, en sus pectorales, para ser exacta, que es donde me gustaría reposarla un rato y descansar.


    Oigo un relincho. Mi cuerpo se tensa. ¿Y si fuera él? No me asomo, me hago la loca, aunque por las cristaleras del salón él puede vislumbrar si estoy dentro y si me estoy enterando de que hay un caballo trotando frente a mi jardín. Finjo estar muy concentrada en el ordenador. Whatsapp:


    


    ¿Tengo que saltar la valla de tu jardín para que me hagas caso?


    


    Me vuelvo y lo veo ahí, todo esplendoroso, mirándome con cara de «No tienes remedio» y apremiándome a abrirle. En vez de eso, me acerco a la verja y lo miro entre los barrotes.


    —¿Qué tal?


    —Tú bastante sorda, por lo que veo.


    —Sorry, no te he oído. Estaba superconcentrada repasando un artículo y ya no atiendo a nada.


    —¿Voy a tener que verte así, en plan campo de concentración, a partir de ahora?


    —Joder, perdona. ¿Ves cómo estoy en mi mundo y no me entero? ¿Quieres pasar?


    —No, no quiero pasar, voy con el caballo, estoy trabajando y no puedo parame mucho rato a hacerles visitas a sirenas pelirrojas y solitarias.


    —¿Pues entonces?


    —Entonces me gustaría que abrieras la puerta del garaje y salieras a saludarme de una forma más cálida y humana, no sé. Si te apetece.


    —Definitivamente, no estoy hecha para visitas inesperadas de jinetes susceptibles.


    —De susceptible, nada, bella; digámosle, sensible. No me gusta que me traten como a un vecino más que pasa por aquí a ver a la vecina guapa de la comarca.


    —¿No lo estás haciendo?


    —No. Tengo que pasar aquí para entrenar y meter en vereda a Dumbo, que dentro de poco va a tener que portarse muy bien con los turistas, ¿verdad, chico? —Acaricia al potro, que ya está bastante crecidito—. Tu casa me pilla de camino y he pensado que igual no te molestaría ver a un viejo amigo.


    —No me molesta, es sólo que me has pillado por sorpresa y currando. —«Y que tienes esa increíble habilidad para frenar todas las reacciones de mi cuerpo y de mi mente y dejarme sin habla», añade la cabrona de mi conciencia.


    —Pues no sé si darte más sorpresas, porque me las acabo llevando yo, y un poco desagradables.


    —No me hagas sentir culpable, joder. No sé qué esperabas que hiciera, pero es obvio que no es lo que me ha salido.


    —Está bien, me tengo que ir a trabajar. Te dejo seguir con lo tuyo. No te olvides de respirar.


    —Ni tú de mandarme un whatsapp la próxima vez que vayas a pasar por aquí, para que me vaya preparando psicológicamente para un diálogo de los nuestros.


    —Mmmm. No sé si quiero que estés preparada, me pones mucho cuando te quedas sin palabras y pareces incluso una mujer normal.


    Me suelta eso y se pira, dejándome con el labio inferior colgando y la baba cayéndome por la comisura al verle el culo todo prieto aferrado a la montura de Dumbo. Qué suerte tiene Dumbo de que lo monte semejante macho ibérico.


    Pues así es él, sí señor. Con esa capacidad de tirarme de espaldas, aun cuando la situación incómoda la provoca él con sus improvisaciones. Es el único hombre que me gana las partidas verbales estampándome contra la pared; en sentido figurado, en el literal sólo lo estoy deseando. Y él imagino que también, aunque con esa indolencia con la que va por la vida subido a un caballo, cualquiera diría que no le importan las mujeres. Que, por cierto, para parecerle insoportables, a mí me da la sensación de que me está sabiendo llevar bastante bien, cuando probablemente sea la más insoportable de todas.


    La verdad es que me ha hecho sentir estúpida por no tener la iniciativa ni la deferencia de salir a saludarlo y hablar sin los rombitos de metal de por medio. Supongo que le ha quedado claro que necesitaba poner distancia o algo que se interpusiera entre nosotros, para no dar lugar al contacto. Anoche cuando me despedí ni siquiera le di un par de besos en la mejilla, después de la gran velada que habíamos pasado. Hay algo, bueno, quizá todo, en este hombre que me impulsa hacia él y hay algo en mí que me frena, que me hace rehuir su cercanía.


    Creo que en algún momento me partiré en dos, y mi corazón y mi sexo se irán con él, mientras mi cabeza se quedará sola maquinando cómo salvarlos de la debacle.


    En cuanto me toque.


    El amor es eso que pasa mientras tú estás haciendo planes de todo lo contrario.


    En cualquier caso, me siento idiota y fatal por mi frialdad, pero no puedo hacer nada por remediarlo. Yo qué sé, que se apañe, yo voy a seguir con mi reportaje y con mi vida y ya se le pasará. Se me escurre la tarde volando, hasta que veo que va a atardecer y decido subir al acantilado de enfrente a ver el sol diciéndome adiós hasta el último puntito.


    Me invaden su luz y su belleza naranja fuego, pero no la plenitud que me calienta por dentro otras veces. Me falta algo, me falla algo, algo no conecta dentro de mí entre lo que pienso y lo que siento. Me contradigo. Estoy intranquila.


    Me tomo un vino a ver si consigo apaciguarme, saco un piti. Mmm, qué placer. Al tercer sorbo cojo el móvil y lo sostengo en las manos cavilando. ¿Y si le mando un whatsapp?


    


    Lo siento, siento haberte recibido hoy encerrada en una jaula en la que no podíamos ni olernos.


    


    Subo mucho el volumen del móvil a pesar de que me lo llevo a la cocina mientras me preparo una ensalada con mis lechugas, mis zanahorias, mis tomates y mis cebollas. El atún es de lata, todavía no llego a tanto.


    No contesta. Parece que aún no lo ha visto. Me pone mala esperar a que me contesten. No tolero las situaciones que no controlo. Quiero que desaparezca de mi existencia antes de embrollármela más, pero a la vez estoy deseando que me conteste cualquiera de sus machadas bien remachadas.


    En el momento en que me estoy lavando los dientes, despistada por fin de la pantalla del móvil, suena el sonidito del Whatsapp.


    


    Lo bueno de las fieras es que se os huele a distancia.


    


    Me encanta. Me encanta me encanta me encanta.


    


    Y tú has venido a ser domador, justamente. No está mal.


    Yo sabía que para algo me tenía que servir todo lo que he estudiado y practicado con animales salvajes. Ahora lo tengo claro.


    Yo no soy salvaje, dejémoslo en asilvestrada.


    Insha’ allah.


    ¿También hablas árabe?


    Lo básico para impresionar a una sirena asilvestrada.


    Shukran.


    Eso no has necesitado buscarlo en el Google translator.


    No, tuve un novio marroquí.


    Así me gusta, que no seas racista ni xenófoba. ¿Y ése fue el que te hizo tener tanto miedo a que se te acerquen los hombres?


    No, fueron los hombres que siguieron a mi ruptura con él.


    Te cebaste.


    Me cebé. Conmigo misma.


    Eso por descontado. ¿Y vas a arrastrarlo durante mucho tiempo más, con la mochila ahí delante?


    Ahora estoy bien, ya hace mucho que no me cebo conmigo misma ni sobrepaso mis límites ni hago nada que no quiera hacer.


    Pero también hay cosas que quieres hacer y te niegas para no volver a sufrir como cuando sí te cebabas, ¿no?


    Chico listo. Qué te voy a negar que no sepas.


    Negar, pocas cosas, porque se deduce todo de tus palabras, a poco que uno sepa escuchar y deducir. Contarme, todas las que quieras cuando estés lista.


    Lista ¿para qué?


    Para abrirte a mí.


    Estoy harta de hablar de mí. Se te da muy bien derivar la conversación hacia mis miedos para esquivar la conversación sobre los tuyos.


    Touché.


    Menos mal, carajo, pensaba que me ibas a decir que tú estabas de coña y que te iban superbién las relaciones, cuando el otro día me dijiste que tú también estabas incapacitado para enamorarte.


    ¿Podemos hablar de esto con un vino delante?


    Nunca me podré negar a un vino delante.


    Nota mental: nunca se podrá negar a un vino delante. Apuntada.


    


    Qué mono, él también toma notas mentales.


    


    Jajajaja, cuando quieras, regateador de preguntas conflictivas.


    ¿Qué te parece si nos vamos el sábado a pasar el día a Cádiz?


    Me llevaré el paracetamol.


    ¿Y eso? O_O


    Porque todo un día con la intensidad de nuestras conversaciones, puede acabar con un dolor de cabeza M-O-R-T-A-L.


    Podemos pasar el día paseando por el centro sin hablar, si lo prefieres. A mí me encantan los silencios.


    Quedan mejor alternándolos con nuestras intensas conversaciones. Creo que lo soportaré. Tú, ya no lo sé.


    Te tengo fe.


    Pues virgen no soy, aunque puede que se me esté regenerando.


    Jajajajajjajajajjaja. A veces pareces andaluza, con ese arte.


    Algo de la sangre tenía que heredar.


    Con eso está bien, me gusta tu mezcla. Te hace muy ecléctica y peculiar.


    Pero si aún no sabes nada de mí.


    Sé más de lo que tú me dejas entrever.


    Bueno. Concretamos hora y lugar mañana.


    No. Te recojo a las 11 en tu bucólica mansión del acantilado.


    A sus órdenes, mi capitán.


    Buenas noches, sirena.


    


    Sabes que estás perdida cuando te pone un apelativo cariñoso y te tienes que ir recogiendo el tanga por las esquinas. Me quedo dormida como una sirena de verdad, pero recién nacida, feliz de que me acune el mar y el recuerdo de la voz de ese hombre que me habla como si me conociera más que mi padre.
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    En la puta nube


    


    Paso el viernes en mi globo aerostático mental, sobrevolando Conil y toda La Janda en mis ensoñaciones, deseando que llegue el sábado por la mañana y ocupándome de la intendencia de la casa, como hacer limpieza general con la música a todo volumen, con María Jiménez cantando por Sabina, bailar con el palo de la escoba, y quitar pelos de Mixo de todas las superficies, que para él parecen velcro.


    Lo bueno de quedar dos veces en una semana, con un espacio de dos días en medio, es que ya voy depilada, exfoliada, etcétera y sólo tengo que ducharme, lavarme la cabeza, maquillarme, rímel y brillo, volver a pintarme las uñas de las manos, que lo del huerto es un suplicio, porque se te queda todo el barro por debajo, y, lo peor, pensar qué leches me pongo para pasar un día entero en Cádiz. Por lo menos hoy sé adónde voy. Y a qué.


    Descartados los tacones, eso sin dudarlo. Eso descarta a su vez toda la ropa negra y los vestidos de mi armario. Vaqueros o bombachos, es la única posibilidad entonces. Los bombachos son muy cómodos, pero los vaqueros, todos pitillo, son mucho más sexies. Vale, lo tengo, pitillos azul oscuro, deportivas naranja de cuña, cinturón naranja, camiseta de tirantes verde con estampado naranja, camisa verde caqui, americana verde caqui y cazadora de cuero. A tomar viento. Por cierto, que hoy hace Poniente y no se me rizará el pelo, me lo aliso.


    A las once en punto me toca el claxon desde la puerta del garaje. Salgo ya finiquitada, cierro de espaldas a él y me vuelvo pillándolo in fraganti mirándome el culo. Se asoma por la ventana con el tríceps en la ventanilla y la cabeza apoyada en la mano izquierda. Me sonríe. Le devuelvo la sonrisa.


    —Buenos días, caballero del zodíaco.


    —Buenos días, princesa desencantada.


    —No empecemos, que estoy muy feliz esta mañana.


    —Y muy guapa.


    —Muchas gracias. Tú también has quedado muy logrado.


    —Jajajajaja. ¿He quedado? Sí, llevo tooooda la mañana arreglándome el pelo, las uñas, maquillándome... Si se me corre la raya del ojo, me avisas, que no quiero ir haciendo el ridículo por ahí.


    —Dios, menos mal que no me he pintado la raya, si no, ahora me tendrías todo el día emparanoiada con que me estás mirando porque la llevo extendida estilo oso panda.


    —Estás mucho mejor sin pintar.


    —Nunca me has visto pintada.


    —Es imposible que estés más guapa que sin pintar.


    —Eso ha sido un piropazo. —Me pongo roja tomate de mi huerta.


    —De vez en cuando te tengo que echar alguno, para que no te pienses que te veo como a un colega con el que echar unas cervezas, ya que no vamos a follar.


    —Veo que lo tienes claro.


    —Por el momento, y mientras no vea en ti lo contrario, lo tengo clarísimo.


    —¿Y qué hay de ti? No me creo que estés a mi merced.


    —No, yo veré cómo me siento cuando sienta cómo tú te sientes.


    —Ya, pero ¿qué quieres?


    —Quiero que te relajes, que lo pasemos bien, que nos conozcamos, que desconectemos del pasado y del futuro y nos centremos en el presente que tenemos aquí y ahora entre tú y yo, y que dejemos que fluya lo que tenga que fluir si tiene que fluir algo.


    —Suena idílico.


    —Puede serlo si tú no te empeñas en que no lo sea.


    —Oye, que no soy ninguna gafe.


    —Ya, pero pones una barrera más alta y ancha que la Puerta de Tierra que separa la Cádiz nueva de la antigua.


    Me callo y otorgo, porque tiene razón y no puedo hacer nada más que intentar bajar la guardia, relajar los hombros, acomodarme en el mullido asiento del coche fantástico y dejar de abrazarme a mí misma como si me estuviera protegiendo de un ataque frontal. No de otro coche, sino por su parte.


    Suena James Blake en el reproductor de CDs y no me puedo creer que le guste este tipo. Y yo que pensaba que no lo conocería nadie por estas tierras. Si encima tiene buen gusto para la música, yo ya me tiro del coche en marcha.


    —¿Te gusta éste o pongo algo más patrio?


    —Adoro a James Blake y no soy especialmente patriota. Ni para la música ni para nada.


    —¿Y eso? ¿Qué te ha hecho a ti España, mujer? Dímelo, que le pego una paliza que la hundo.


    —¿Más?


    —Jajajajaja. Uy uy uy uy uy. Que el pelo no es lo único que tiene rojo la periodista.


    —Bueno, no creo que un periodista debiera permitirse el lujo de ser de derechas. Se supone que ejercemos profesión por vocación de ayudar a la sociedad.


    —Y la derecha no es útil para la sociedad, ¿no?


    —A las pruebas me remito. Supongo que no necesitarás más datos.


    —Creo que manejo otros datos. Pero ¿sabes qué?, no me apetece discutir de política, y menos con la mujer más inteligente e informada que he conocido en años. Sería como jugar a pelota vasca, los dos contra la misma pared pero sin puntos de conexión.


    —Me parece una gran idea, busquemos los puntos de conexión, porque cuando hablo de injusticias sociales me pongo muy frenética y soy aún más insoportable que de costumbre.


    —Uf, de la que me acabo de librar.


    —No me digas que eres de derechas.


    —Digamos que intento ser objetivo.


    —Nos ha jodido. Y yo. La periodista soy yo, intento obligarme a serlo.


    —Pues te sale de pena, jajajaja.


    —Sólo cuando opino, que soy bastante vehemente, lo reconozco.


    —¿Cuando informas consigues ser objetiva?


    —Ser objetiva es el objetivo. Suelo lograrlo, porque yo no intervengo en los reportajes.


    —Ya, pero seleccionas la información, y ahí ya hay un sesgo.


    —Obvio. Sólo intento que cada cual se retrate por cómo habla y por lo que dice.


    —Pues la cantidad de mala leche que puedes aplicar dejando que se autorretraten puede ser sublime.


    —Es más bien un despiporre. La gente ante una grabadora confiesa barbaridades con total confianza, y no se arrepiente hasta que lo ve publicado en negro sobre blanco y se da cuenta de las consecuencias que tienen sus palabras sobre su vida y la de los demás.


    —La gente en general, con o sin grabadora, nunca piensa las barbaridades que dice o hace y siempre se da cuenta demasiado tarde de que la ha cagado y ha dejado varias víctimas a su paso. Incluyendo muchas veces a los animales.


    —El noventa y nueve por ciento de la población sobra.


    —¿Formo parte de ese selecto uno por ciento al que salvarías de un exterminio generalizado?


    —Sí, bienvenido al club.


    Llegamos a Cádiz, que nos regala un magnífico día soleado para pasear desde la playa de la Victoria, donde aparcamos el coche para olvidarnos del suplicio de aparcar por el centro. Pasamos por la bahía que conforma la playa de Santa María del Mar, hasta llegar a Cadi Cadi, que es como llaman los gaditanos a lo que hay desde las murallas de Puerta de Tierra hasta las de San Carlos y los parques de la Alameda, que van encadenándose por todo el litoral hasta llegar a La Caleta, la playa del barrio de la Viña.


    Hacemos todo ese recorrido del tirón —Señor, menos mal que me he puesto las deportivas—, de modo que caemos en la famosa Taberna del Manteca como dos almas en pena, muertos de sed y aferrándonos a los taburetes, que escasean. Las fotos de los famosos en sus paredes dan para muchos comentarios y risas, y en uno de ésos, David me coge de la cintura y me suelta al oído que algún día yo estaré en esa pared, en un marco.


    Un escalofrío me recorre la columna vertebral y me llega hasta el cerebro una descarga de energía sexual que me deja lela. Me separo de él para mirarlo a los ojos, los bajo, los vuelvo a subir, pestañeo, sigo mirándolo, él me mira sin soltarme la cintura, me mira los labios, yo noto que tengo los míos abiertos, como para beber de su boca... pero decido poner el vaso de moscatel en su lugar y pegarle un buen trago antes de que me bese.


    Sabe que lo he hecho adrede y por qué lo he hecho. Me suelta la cintura. No ha lugar.


    Bebe de su cerveza mirándome por encima de la copa, sin pestañear, inquiriendo, reclamándome. Con deseo. Lo noto, lo siento, y siento esa corriente de átomos que está fluyendo ahora mismo entre su ombligo y el mío, tirando de mis caderas hacia las suyas para hacer lo que, según mi teoría del amor y el sexo, hemos venido a hacer a este mundo. Y con la certeza de que él y yo, mezclando fluidos, mejoraríamos la especie con creces. Cuestión de química.


    Nos vamos a papear a la barra de El Faro, que es el mejor sitio de tapas de diseño con productos de la tierra de Cádiz, y nos pasamos toda la comida y la tarde así, jugando con las miradas, con las palabras, con las manos. Los vinos nos llevan a las confesiones.


    —Me pone enfermo esa mezcla tuya de inteligencia sumada a ese morbo que te caracteriza, es una bomba de relojería.


    «Ídem de lo mismo, bombón», pienso para mis adentros. Pero sólo le digo:


    —Yo no me enamoro porque no puedo.


    —Muy buena ésa, no me enamoro porque no quiero.


    —Bueno, eso también.


    Pero no vamos a hablar otra vez de mí. Ahora quiero saber de qué tiene miedo él. Por qué las mujeres le resultan insoportables.


    —Bueno, no es que todas las mujeres sean insoportables en principio, el problema es cuando se meten en una relación seria. Cambian, te cambian, intentan que seas lo que ellas soñaban que fuera su pareja, te fuerzan a asumir compromisos que para mí no son necesarios ni reales ni duraderos más allá de los sentimientos. No entiendo por qué tengo que prometer algo que ni yo mismo ni la otra persona podemos estar seguros de que vayamos a poder cumplir, porque la vida y la naturaleza nos llevan por caminos inextricables que jamás podremos prever ni prevenir ni, en la mayoría de los casos, evitar.


    »Y como ya van cuatro parejas que parecen mujeres cabales en un principio, pero luego se vuelven todas iguales cuando consideran que llega el momento de formalizar la relación y acaban dejándome por otro porque las frustra no poder llevarme a la vicaría, pues he decidido que no quiero tener más relaciones serias con ninguna mujer.


    —Estupendo me parece.


    —¿Eso es una de esas ironías tuyas que tanto me gustan?


    —No, es en serio. Suscribo absolutamente todas tus palabras y envido.


    —¿A qué?


    —A que acabas teniendo tú una relación seria antes que yo.


    —Hombre, nunca había visto una mujer tan reticente a tener ningún tipo de relación. Pero no creo que yo esté mucho más predispuesto a ello que tú.


    —Es fácil estar más predispuesto que yo.


    —Pues entonces ya nos podemos liberar y dejar a un lado los miedos, ¿no?


    —Ah, sí, ¿por qué?


    —Porque si tú estás incapacitada para enamorarte y tampoco quieres tener una relación seria, y yo no me fío de que las mujeres sean capaces de respetarme como soy y no imponerme una boda por sus ovarios, podemos liarnos sin miedo a sucumbir y acabar sufriendo aquello de lo que huimos, ¿no?


    —Mmmmm. No estoy nada segura de que tu teoría se cumpla, pero podemos intentarlo.


    Tengo la conciencia borracha como una cuba, anestesiada; cualquier decisión que tome en estos momentos va a ser una absoluta gilipollez, pero me apetece vivir de ilusiones durante un día. Tengo a un hombre espectacular que se va a destrozar el labio inferior por mí ahora mismo, metiéndose las manos en los bolsillos delanteros de los vaqueros para disimular el bulto que temo haberle causado con mi determinación, y necesito una buena noche de sexo de una vez por todas. A lo mejor funciona y no nos enamoramos y nadie sale malparado de este huracán, me engaño.


    Nos vamos a La Isleta, que definitivamente es el mejor bar para hacer el canalla en la Tacita de Plata. Mientras nos ponen un par de mojitos, lo agarro de la costura del bolsillo del pantalón, rozando su mano derecha, y lo atraigo hacia mi taburete, lanzándole destellos verdes de pura lujuria.


    Él viene hacia mí calculando cómo encajarse entre mis piernas.


    Se queda a tres centímetros de mi cara, respirando, casi jadeando, a la altura de mis labios. Se muerde el suyo con avidez del mío. Me coge la mandíbula y se aproxima a mi boca para empezar a darme besos suaves, pero me la va abriendo poco a poco mientras nuestros ritmos se acoplan. Me rodea la cintura con el otro brazo, acercándome a él hasta casi atravesarlo, y empezamos un baile de lenguas que no detenemos ni para bebernos el mojito. Con la saliva nos basta. Lo agarro del pelo con una agresividad que transmite oleadas de pasión hasta sus genitales y noto cómo va a perforar los pantalones hasta meterse dentro de los míos. Quiero devorarlo y no creo que tarde mucho en hacerlo.


    Me acaricia un momento la mandíbula con las dos manos, parándome en seco, me taladra con esos ojos negros que están echando chispas, y me susurra en la boca:


    —Para no querer nada, besas como una diosa. Serías una gran pérdida para la Humanidad, para la parte masculina de la Humanidad en concreto. Y más exactamente para mí, que es lo que me importa. La Humanidad me la suda. Ahora mismo, quiero sólo a un uno por ciento y todo ese uno eres tú.


    —Ese «ahora mismo» me ha gustado.


    —Yo nunca digo «te quiero» en la primera cita. Ni en la segunda.


    —Líbrenos Dios de los rápidos «te quiero».


    —Bueno, en realidad, yo nunca digo «te quiero».


    —Mejor, tampoco me lo creería.


    —¿Nunca te lo has creído de nadie?


    —De mi primer novio de verdad, sí. Me lo decía con toda la pureza del primer amor y sé que era sincero, porque le costó años dejar de amarme. Y a mí también a él.


    —Creías en el amor entonces.


    —Ni me lo planteaba, empecé con veinte años. Pero luego me di cuenta de que a él sí que le había querido de verdad. Nos engañan tanto con los clichés del enamoramiento y el amor que ya ninguno sabemos distinguir uno del otro.


    —Yo creo que el amor no existe, el enamoramiento sí, científicamente demostrado.


    —Ya, no hay ninguna duda a nivel biológico ni neurológico de la cantidad de reacciones de los neurotransmisores y de las hormonas que se producen en el organismo cuando nos enamoramos —le completo.


    Y él prosigue:


    —También han intentado convencernos de que, cuando el enamoramiento se pasa, si la pareja supera la etapa, llega la del amor, y entonces hay otras hormonas y neurotransmisores que se encienden en su cerebro al ver a la persona amada. Pero yo creo que sólo son los restos del enamoramiento, que quedan ahí como testigos de lo que pudo ser y no fue.


    —Se nos quedan cenizas en el cerebro.


    —Mmmm, eres muy buena titulando.


    —¿Mejor que besando? —le provoco al oído.


    —Besando eres la hostia —contesta él en el mío.


    —Pues no me sueltes y dame más. —Esto ya a un milímetro de sus labios.


    —Acabas de firmar tu sentencia de muerte para esta noche.


    —¡Vale! —celebro alegre.


    Después de calentarnos, tomarnos los mojitos y empalmar a todos los parroquianos de La Isleta, que ya de por sí acuden bastante predispuestos, cogidos de la cintura, nos vamos con todo el subidón hacia el barrio del Pópulo. Necesitamos despejarnos un poco de tantas emociones y del alcohol ingerido, que no ha sido testimonial precisamente. Nos queda un largo caminito hasta el coche, así que nos da tiempo a que se nos baje el morazo para conducir de vuelta a Conil. Y lo hacemos más largo todavía, porque nos vamos parando en todas las calles y esquinas para besarnos por última vez en nuestra vida, o eso parece al menos.
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    De polvos frustrados y otras consecuencias


    


    Cuando llegamos a la altura del Babylonia, un pub discoteca que cierra a las siete de la mañana para dar tiempo a todos los cazadores a intentar pillar con todas las posibles presas hasta que alguna ya muy borracha cae, David se encuentra con Toni, un amigo suyo completamente enajenado, tirado en el suelo del paseo y con una herida interesante en la frente. Si no tiene un coma etílico, puede estar muy cerca, porque muchas señales de vida no da.


    Lo llevamos al hospital, que está casi enfrente, y, casualmente allí está mi amiga Silvia, en Urgencias. Lo cuela corriendo para ver qué le ha pasado y, efectivamente, le han tenido que meter una B12 para que se le pase la borrachera, y además de las contusiones por todo el careto, que se le va a quedar bonito, le han puesto un collarín. Es evidente que no lo vamos a dejar tirado así en Cádiz al pobre tío, de modo que le damos las gracias a mi amiga y vamos hasta el coche de Toni con idea de que lo conduzca yo hasta Conil, mientras David lo lleva a él en el suyo, tirado como una colilla espachurrada en el asiento del copiloto, donde debería ir yo comiéndole la polla a ese pedazo de hombre. Porque con las ganas me he quedado, eso sin duda.


    De hecho, voy por el camino como una moto, saltando en el asiento de puro deseo, con el clítoris palpitándome más que el corazón, que se me va a salir por la boca hasta aterrizar en el Audi A3 que llevo delante, con mi jinete y el amigo que nos ha jodido la noche de sexo. Arggg. ¡Lo mato! Y encima estoy ovulando, así que voy más cachonda que Sasha Grey en sus mejores tiempos. Si tuviera un vibrador ahora mismo, lo convertía en polvo de estrellas. Y es con eso con lo que me voy a tener que conformar, porque paramos a la entrada del pueblo y quedo con David en que él lleva a Toni a su casa, que está fatal y no le da para muchas dilaciones de despedidas románticas; yo me voy a la mía con su coche y mañana ya vendrán a buscarlo cuando nos despertemos todos.


    Error.


    Craso error.


    A mí no me puedes dar tiempo para reflexionar. Por la mañana, cuando me despierto, se me agolpa toda la angustia en las sienes. Me va a explotar el cabezón y no es por la resaca, sino por la presión de tener que pensar qué hago con mi vida y con ese hombre. Me encanta. Es que me encanta. Pero no quiero que nadie venga a joderme el plan. Él no quiere nada serio, yo no quiero nada. Ya.


    Lo malo de algunos refranes es que son ciertos, y el del roce hace el cariño es uno de ellos. Con la química tan bestia que hay entre nosotros, la piel que tenemos, el deseo tan brutal que nos atrae como las puertas de las neveras al imán, ¿cómo vamos a impedir enamorarnos? ¡Dos días abrazada a ese semental y yo caigo a cuatro patas como una perra en celo y enamorada hasta las trancas! Es que parece que me lo han diseñado para mí.


    Pero no, somos dos almas libres, no queremos ataduras ni compromisos, queremos nuestro espacio y mantener nuestra personalidad, sin influencias externas que nos obligan a ceder y a cambiar para hacer feliz al otro... Entonces, si yo me enamoro y él no, que para eso los hombres tienen una capacidad casi heredada de sus antepasados guerreros para ponerse escudos y parapetarse contra los sentimientos, de repente yo empezaré a querer algo más serio y él huirá, porque ya me está dejando claro que no quiere compromisos y que con todas le ha pasado lo mismo.


    Estoy en una ciénaga, con la mierda por la cintura. Si me meto un poco más, acabaré braceando y comiéndomela toda. En los dos sentidos del término.


    Ay, mamá, sálvame.


    No quiero verle más.


    Me puede.


    


    Whatsapp:


    


    ¿Estás despierta, honey?


    Por desgracia.


    ¿Resaca o qué? Jajajaja.


    Sí.


    


    Miento, porque no sé qué otra milonga contarle.


    


    ¿Quieres que vaya yo por el coche de Toni? Él no se puede mover de casa, está en reposo absoluto, con el cuello hecho un ocho.


    No, tranquilo, ya voy yo. Dime su dirección y se lo llevo allí y le dejo las llaves en el buzón.


    ¿Perdona?


    Que se lo... Coño, si me estás leyendo.


    Estás evitando verme, ¿no?


    


    Silencio incómodo. Seguimos los dos en línea, pero yo no sé qué decir.


    


    Mar... no huyas, por favor. Aún ni siquiera hemos tenido nada...


    Por eso, es ahora o nunca.


    Vamos a vernos y hablamos esto cara a cara.


    Dime dónde llevo el coche, te doy las llaves y ya está.


    ¿Quedamos en la rotonda del Arco en media hora?


    Una, mejor.


    Media, no quiero dejarte darle vueltas a tu escapada ni un minuto más.


    


    Mierda, es que me las pilla todas. Últimamente parece que tiene más conexión él con mi conciencia que yo. No le puedo colar ni una.


    Voy a ducharme, ponerme el rímel y vestirme, todo ello con bastante desgana, pero aun así me pongo mona, con unos bombachos de tela rosa palo, camiseta ajustada marrón de cuello alto, botines marrones y cazadora de piel de conejo marrón. Brillo de labios y a correr con el coche de un desconocido que me otorgó, sin saberlo, la oportunidad de zafarme anoche del riesgo de caer prendada de su amigo.


    Bajo del coche decidida y voy hacia donde está él, apoyado en la puerta del conductor, guapo a rabiar con sus vaqueros azul oscuro más sueltecillos que otras veces, una camisa de leñador y las gafas de sol ocultando una mirada que me está mandando rayos láser. Le voy a dar dos besos, pero él me agarra de la cadera con un brazo para colocarme frente a él, con el otro me abraza por la espalda atrayéndome hacia sí y me da un beso en la mejilla, uno solo, rozándome la comisura izquierda de los labios. Así de sencillo me acaba de matar de deseo otra vez.


    Voy a abrir la boca, pero me la sella con un dedo.


    —Cállate y mírame.


    —No quiero.


    —Mar, ayer éramos felices.


    —Ayer estábamos muy borrachos.


    —¿Tengo que emborracharte otra vez para recordarte que estábamos a punto de arder y quemar Cádiz?


    —No voy a beber más contigo.


    —Me dijiste que nunca me rechazarías un vino. Y también dijiste que tú nunca mientes. Si te niegas a beber vino conmigo, estarías incumpliendo dos de tus principios básicos de una tacada.


    —Tengo otro principio básico prioritario que invalida todos los demás.


    —¿Qué es?


    —No enamorarme. Yo no quiero más heridas.


    —Yo tampoco.


    —Pues mira, me voy y así dejamos a tu memoria que se relaje y se centre en asuntos más relevantes.


    No sé cómo estoy haciendo esto. El útero me da respingos y siento cómo un líquido pringoso resbala por mi vagina, preparándome para que este pedazo de ejemplar andaluz se introduzca en mis cavidades sin lubricante ni esfuerzo alguno. Me mira la boca. Me coge desde la cintura por las costillas inferiores y me empuja hacia su torso acogedor, dejándome inmovilizada, y me susurra al oído, rozándome el lóbulo hasta erizarme la piel del tobillo:


    —Serás mía. Y no lo digo por el polvo que tenemos en la bandeja de salida.


    Lo miro ojiplática, admirada por su seguridad inquebrantable y a la vez indignada por su prepotencia, resuelta a ser más cabezota que nunca. Me doy la vuelta con miedo a caerme desmayada y me dispongo a coger mi coche, pero recuerdo que ¡he venido en el de su amigo y que me tendría que llevar él! Estoy perdida. Ahora, trayecto incómodo hasta mi casa, intentando evitar lo inevitable.


    Paso. Subo la calle y levanto la mano para parar un taxi. Me agarra por detrás del brazo en alto, el otro me lo lleva a la tripa, con su mano pegada a la mía, y me estrecha tan fuerte que creo que me voy a asfixiar dentro de su esternón. Me besa el cuello. Me lo muerde. Sube a la oreja, me la recorre con la lengua y murmura:


    —No te resistas. Voy a darte lo que te mereces y lo voy a hacer hoy. Ahora. Vamos a mi coche zumbando.


    No puedo articular palabra. Me está dando órdenes y yo las obedezco hipnotizada por su voz aterciopelada a la vez que impositiva en mi oído, que le escucha más a él que a mi Pepito Grillo chillando: «No lo hagas, no te dejes embelesar, ¡te estás metiendo en el túnel del terror y te vas a llevar todos los sustos de infarto tú sola!».


    El túnel del terror empieza en su coche y acaba en mi casa. Pero lo interesante son las atracciones intermedias.
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    De reconciliaciones también se vive


    


    En el coche no me habla siquiera, sólo me pone la mano izquierda en el cambio de marchas y la suya encima, transmitiéndome todo el calor que le recorre las venas en oleadas y que, seguramente, yo le provoco.


    Llegamos a mi casa, abro la puerta del garaje para que pueda aparcar el coche, y abro la de la entrada. Me sigue. No sé qué hacer ni qué decir, así que le voy indicando las habitaciones haciendo el más absoluto de los ridículos.


    —No me vas a enseñar la casa ahora. ¿Me invitas a un vino, mejor?


    —Claro —balbuceo cardíaca, mientras me dirijo a la cocina a por el sacacorchos, las copas, la botella del Somontano Beso de Vino, que es de mis favoritos, y le endoso a él la mitad de las cosas para no cargármelo todo por el camino, con lo patosa que soy de normal, más el añadido de lo nerviosa que estoy ahora mismo.


    Cojo un cigarrillo a ver si consigo respirar y suspirar un poco antes de que me haga suspirar él. Se sienta, da una palmadita en el sofá para que lo imite y levanta la copa para brindar.


    —Por la mujer más rebelde del mundo.


    —Por el hombre que mejor se engaña sobre la faz de la Tierra.


    —Chin chin.


    Bebemos mirándonos a los ojos. Enciendo el piti, inhalo, exhalo las volutas de humo sin apartar la mirada. Creo que me estoy relajando un tantito, quizá un porro me iría mejor.


    —No te voy a hacer daño.


    —Si me lo hicieras, me recuperaría en breve. Ése no es el problema.


    —Entonces, ¿cuál es?


    —Los hombres me cambian la vida. Yo cambio cuando quiero a un hombre, como tú decías ayer de las demás. Me quedo imbécil, lo doy todo, cedo sin que ni siquiera me lo pida para estar con él, para hacerlo feliz, para que la relación funcione. Me doy por completo sin pedir nada a cambio... Y entonces el tío lo tiene todo tan fácil y me tiene tan segura que pierde toda la atracción y el morbo que sentía por mí cuando le parecía una mujer fuerte, independiente, segura y pasota, y me deja para estar solo. No con otra, no. Solo.


    —Pero yo no quiero que cambies. Ni que tú me cambies.


    —Ya, pero yo tengo miedo de cambiar, de volver a caer en mis errores, como las demás veces que me he enamorado. No lo puedo evitar, empiezo a babear, pierdo mi fortaleza y me entrego sin poner límites. Cuando me doy cuenta de que tendría que parar, ya es demasiado tarde y le he perdido, porque ya le parezco una pánfila más de sus fans.


    No sé cómo ha logrado que me confiese hasta este punto, no se lo había explicado nunca a nadie.


    —Ahora entiendo lo que les pasaba a la mayoría de mis ex. Era ESE proceso.


    —Pues probablemente. No soy tan diferente de las otras mujeres. He estado expuesta a los mismos dibujos animados y demás productos pseudoculturales de la socialización con los que nos convierten en sumisas amas de casa y amantes de nuestros maridos, dispuestas a dejarlo todo por ellos.


    —Pero lo que sí te hace diferente es que tú te das cuenta, lo analizas, abominas de ello y te niegas a ser así. Tienes todos los puntos para conseguir crear tu propio modelo de mujer y de relación.


    —¿Y se supone que lo tengo que lograr contigo, que no quieres tener una relación? Venga, hombre.


    —Podríamos hacer un trato: lo intentamos y si veo que estás cambiando y volviendo a las andadas, te doy un toque de atención para que pares y vuelvas a ser la mujer que me vuelve loco desde hace poco más de una semana.


    —Mmmmm. Tendré que meditar sobre ello.


    —Creo que puedo ayudarte a tomar una decisión, sea la que sea.


    —Sorpréndeme.


    —Si te dejaras...


    —Me dejo.


    —Cierra los ojos, confía en mí —me sugiere, clavando esas dos pupilas negras en mi boca, absorbiendo mis labios con deseo.


    Obedezco. ¿Qué me va a hacer, aparte de enloquecerme? Me coge las manos, acercando mucho su cara a la mía, rozándome la nariz con su aliento limpio. Siento el olor de su piel y ya no tengo nada que hacer. Me coloca los brazos alrededor de su ancho cuello, me sujeta por detrás de la espalda y de mi culo y me levanta, con mis piernas rodeándolo enganchada a sus caderas. Encajo la cabeza entre la suya y mi brazo, oliéndole el pelo, y empieza a caminar como si llevara a Mixo en sus brazos en vez de a una tía de cincuenta y cinco kilos. Sube la escalera directo hacia mi habitación, menos mal que le he indicado así por encima cómo es la casa.


    —Abre los ojos, mucho. Quiero que no te pierdas un detalle de lo que va a pasar aquí entre tú y yo, para que no te olvides y te dejes de tonterías.


    Sé que tiene razón y que no lo voy a olvidar jamás. Estoy empapada, le estoy esperando. Ni aunque le pusiera toda la voluntad del mundo podría resistirme a esta necesidad de tenerle dentro y ser devorada por esa boca perfecta a mordiscos y a besos. Lo miro con toda la lujuria que sé que mi cuerpo desprende por él, esperando que haga algo.


    —Pídemelo.


    —¿El qué?


    —Lo que deseas.


    —Ya lo sabes.


    —Te prometí que no haría nada mientras tú no me lo pidieras, y que actuaría en función de eso. Soy un hombre de palabra.


    —Ya lo sabes.


    —Quiero que me lo pidas para que no me queden dudas de que tú también lo estás deseando. Y para que no te queden dudas a ti.


    —Ven... —imploro.


    —Dime lo que quieres.


    —Todo, lo quiero todo. Te quiero aquí, a ti encima, debajo, detrás, dentro. Ahora.


    —Es justo lo que quería oír —apunta, mientras se abalanza sobre mí y empieza a comerme la boca como un caníbal.


    Creo que nos vamos a ahogar besándonos, mientras me mete la mano por la manga trapecio de la camiseta y me masajea las tetas con maestría. Supongo que me lee el pensamiento, porque de repente se separa, saca las manos para levantarme la camiseta y liberarnos de ella y del sujetador, y empieza a lamerme los pezones, duros como escarpias, con ansia. De hecho, parece que no tiene bastante y baja por mis costillas lamiendo mi abdomen hasta llegar a las ingles, que empapa con su lengua con frenesí. Sigue mordiéndome las caderas y me entra a los muslos con los colmillos afilados, avisando de que se lo va a zampar todo.


    Se desliza hasta los pies de la cama, me abre bien de piernas, me mira con gula y se planta allí en medio a pegarse el banquete, con precisión suiza, en el punto justo, subiendo y bajando los labios por toda la extensión de mi clítoris igual que lo haría yo a lo largo de su seta hasta centrarme en el glande, que es lo que hace él con el botoncito milagroso cuando ve que me estoy agitando como una posesa y tengo todos los puntos para correrme. Entonces me mete dos dedos sin dejar de succionar y frota la lámpara mágica sin parar por dentro y por fuera, haciéndome arquear la espalda tal que la niña de El exorcista, y romper a jadear, a gritar y a reírme tan alto que, efectivamente, como me temía, me oyen hasta en Chiclana.


    —¿De qué te ríes? —inquiere desconcertado.


    —Uf, de nada, es que a mí, cuando disfruto mucho, me da por reírme.


    —Mmmm, me alegro entonces de que estés disfrutando.


    —Ha sido mortal.


    —No ha sido nada. Voy a hacerte correrte más que en todo tu historial sexual.


    —Tienes trabajo, empecé a los seis años.


    —Tengo tiempo y ganas, lo superaré.


    —¿Qué nos apostamos?


    —La paz.


    —¿Mundial?


    —No, entre nosotros. No quiero más escapadas.


    —No te puedo prometer nada.


    —Mejor, no quiero que me mientas. Ahora prefiero de hecho que hagas otras cosas.


    Le miro la prominente erección que todavía aguarda a ser liberada de su pantalón. ¡Tengo que sacar eso de ahí antes de que le explote, pobrecito! No me ha dejado ni moverme para desnudarlo. Definitivamente, ahora me toca a mí. Y me lo voy a comer enterito. Avanzo posiciones, con cara de gata en celo.


    —Ahora vas a ser mío.


    —Lo estoy deseando.


    Le pongo una mano encima del cinturón y lo atraigo hacia mí. Sin acercarme más, clavo los ojos en los suyos y en su boca. Tiro de él hasta tenerla a un centímetro. Le recorro desde las comisuras hasta el oído y bajo para devorarle el cuello. Me froto las mejillas con su barba, volviendo a ponerme como una olla exprés, en ebullición.


    —Fuera la camiseta, no quiero que nada me separe de tu piel —gimo.


    Tiro desde la cintura, rozándole el torso ya desnudo por el recorrido, (meu Deus, qué pectorales, ¡no voy a poder ni morder!), hasta levantarle los brazos, acariciándole la parte interna desde la axila hacia las palmas de las manos. Le doy un repasito sin disimulo y le suelto:


    —Pero qué bueno se puede llegar a estar, joder.


    —¿Te gusto?


    —Preguntas retóricas en pleno polvo no, que me enamoro.


    —Jajajaja, todo para ti, sirena.


    Me lanzo a por lo que es mío, soy una niña con un helado gigante para mí sola y no voy a dejar ni un ángulo con restos. La postura es un poco incómoda, porque estamos los dos de rodillas sobre la cama y no le dejo relajarse, pero es que tengo el espejo justo detrás y sé que se está volviendo majareta con la imagen de mi melena cayendo por mi espalda, y de mi culo, con las piernas entreabiertas, mientras me atiborro de él. Y cuando baje hasta su verga y me vea a cuatro patas desde ahí arriba le va a reventar. Como si lo viera.


    Me arriesgo, me inclino y empiezo a chupársela milímetro a milímetro, desde la base hasta el glande, regodeándome en él, y vuelta a empezar, hasta que me coge del pelo y tira hacia arriba de mí, me agarra la cara con pasión y me jadea en la boca que no puede más, que necesita estar dentro de mí, que va a perder la cabeza y que me dé la vuelta, que me va a dar lo que me estoy ganando a pulso. Cachete para que me vuelva sin dilación mirando al espejo.


    Me da un poco de vergüencita hacerlo contemplándonos en plena acción, algo que no he hecho ni a solas con mis juguetitos, pero la ocasión lo merece, el hombre lo merece con creces, y me está poniendo realmente muy muy enferma. Entretanto se pone el condón.


    —Has dicho que lo querías todo, ¿verdad?


    —Síiiii.


    —Bien, pues que no nos falte de na. —Emula a los Cantores de Hispalis en pleno polvo, me chifla este tipo, jajajaja.


    Me rodea con un brazo la cintura y con el otro mis tetas, apretándome con los dedos el pezón derecho, sintonizando los cuarenta nervios que lo conectan con la misma zona del cerebro que el clítoris, y se cuela en el estanque que es mi vagina ahora mismo. Menos mal que tiene un señor miembro, porque con semejante lubricación, a Nacho Vidal le resbalaría. Baja la mano desde mi cintura hasta mi clítoris, metiéndose aún más dentro de mí, casi metiéndome a mí dentro de su caja torácica, y empieza a entrar y salir con constancia, controlándose, sin perder las riendas, como si yo fuera Dumbo. Encendido, me mira desde atrás a los ojos a través del espejo. Ahora mismo somos dos animales en celo y hemos venido a este mundo a hacer esto y sólo esto. Sin parar.


    —Me voy a desbocar y quiero que te desboques conmigo, vaquero. —Le devuelvo la mirada lasciva.


    —Ahora vas a flipar, sirena.


    —Me encanta que me digas «sirena» mientras me follas.


    —Aún no te estoy follando —me advierte.


    Y lo compruebo cuando se monta encima de mí, casi de pie, para apuntar mejor con su glande a mi punto G, que hoy está de suerte. Me pone una mano en el clítoris para que me lo estimule yo, se aferra a mis caderas y comienza a penetrarme como un sádico, sin apartar su mirada de la de mi reflejo, devuelve una mano a mi pezón derecho, retorciéndolo hasta el dolor más placentero del mundo, y, con un cachete en el trasero, me ordena:


    —Córrete. Quiero que te corras conmigo. Ya.


    Acelera el ritmo de las embestidas, los dos empezamos a convulsionarnos sin poder dejar de mirarnos y de jadear, y lo suelta todo en el condón, mientras los estertores de su orgasmo se acompasan a los del mío, que me ha puesto la piel de gallina y los pelos de punta, completamente revueltos de sus estirones durante la mamada.


    —Ojú. —Es lo único que soy capaz de decir.


    —Eres jodidamente deliciosa, que lo sepas —me regala los oídos atrayéndome hacia su pecho y rodeándome con su brazo desde el hombro a la rodilla, doblada encima de su vientre.


    —Y tú eres mi jinete preferido.


    —Me apuesto el dedo corazón a que no conoces a ninguno más.


    —No, pero aunque los conociera a patadas, seguirías siendo mi preferido.


    —Mmmmm, la pelirroja roja puede ser incluso romántica...


    —No te hagas ilusiones, perdí el romanticismo en una curva de la carretera de mi vida. Murió fulminado, en el acto. Hasta el momento.


    —Yo tengo el botón de dedicar canciones de amor bloqueado para siempre.


    —Bien, seguimos sin estar en peligro entonces —ironizo, antes de quedarnos dormidos en pleno abrazo.
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    Alerta máxima


    


    Sin peligro, jajaja, y un cojón. Tenemos más peligro que donde lo hacen. A las cinco y media de la mañana, sin rastro del sol, David me despierta chupándome las ingles, levantando oleadas de deseo por todo mi interior.


    —Lo siento, nena, no me puedo ir a trabajar sin desayunar.


    —¿A trabajar? ¿En plena madrugada? La gente del campo está loca —farfullo.


    —Alguien tiene que levantar el país.


    —Yo prefiero levantarte otras cosas —insinúo, dándole un toquecito en la barbilla con la cadera.


    —¿Ah, sí? ¿Me vas a alegrar el día?


    —Mmmm, ¿quieres hacerme la cucharita?


    —Con mucho gusto, sirena, ven aquí.


    Se recuesta de lado detrás de mí, colando un brazo por debajo, que mete entre mis piernas, y me rodea con el otro, que va directo a mi teta derecha. Se pega como una lapa a mi culo, dejando que su erección abarque desde el chiquitito hasta el clítoris, que va rozando con suaves arremetidas superficiales. Me come la oreja intercalando guarradas con jadeos que me ponen a mil, y cuando tiene claro que estoy como un abrevadero para caballos, me la mete como un resorte, a la vez que empuja mi pubis hacia él, para clavarse más, hasta el fondo, y así empieza a hacerme el balancín, empujar, tirar, empujar, tirar, sin separar su pelvis ni un centímetro de mi culo ni del resto de mi piel.


    —Se acabó la tontería, que te vas a quedar dormida. Date la vuelta, contra la cama, tirada.


    —Sí, mi coronel.


    —Buena chica —me felicita con un beso en la boca, metiéndome la lengua hasta la garganta—. Ahora te voy a destrozar un poco.


    —¡Oooh, my God! —grito cuando se sienta sobre la parte inferior de mis muslos, elevándome por la tripa para que entre mejor direccionada, y me sujeta así mientras me fija a la cama con la otra mano por el hombro.


    —Quiero que te masturbes con una mano y que te pellizques el pezón con la otra, mientras te parto en dos. Como cuando estás sola.


    —¿Y tú qué...?


    —Haz lo que te mando y calla, que sólo quiero oírte gemir. Mucho.


    —¡Vale! —acepto pizpireta.


    —Menos mal —suspira, mientras me asesta un pollazo que me roza el alma.


    Y ya no para, entra y sale con devoción, haciendo movimientos rotatorios con las caderas que rozan las paredes de mi vagina hasta sacarles brillo y embistiendo una y otra vez, cogiéndome del pelo en el momento en que necesita tirar de mí hasta estar seguro de que acaba de hacer conmigo una brocheta de Mar, que se va a deshacer en mil pedazos de puro gusto al notar cómo se corre dentro de mí desatado, totalmente desatado.


    —Morning...


    —Good morning, cowboy. Do you want some tea?


    —Creo que hoy voy a tener que conformarme con este desayuno, porque, como me entretenga mucho más, me van a echar a los caballos como pienso en papilla.


    Lo admiro mientras se pone los vaqueros, las botas, la camiseta interior y la camisa de leñador, en un proceso que me encantaría deshacer ahora mismo otra vez. Sabe que me encanta lo que veo, y tampoco me importa, es tan perfecto que a quién voy a engañar mostrando indiferencia. A quién, más que a mí misma.


    Vuelvo a dormir, bendecida por su abrazo cálido y su beso de despedida. Rendida a sus pies y a mis sueños.


    


    Durante todo el día intento dedicarme a mis labores, restándole importancia al hecho de que he pasado el mejor fin de semana con un hombre de verdad en años, demasiados años. No paaaasa nada. Sigo con mi vida, no espero nada, no quiero nada, todo esto no es más que un calentón que ya hemos saldado y no hay que darle más vueltas.


    Me paso la mañana arreglando el huerto y la casa, que la tengo manga por hombro con tanto ajetreo. Me voy a correr una horita hasta la cala del Aceite por los acantilados, me ducho, me pongo toda elegante, rollo ejecutiva agresiva, y cojo el coche para ir a San Fernando a ver a mi mejor amiga, para teñirme el pelo en su peluquería habitual y ponernos al día de nuestras últimas andanzas, que, en mi caso, son las únicas en los últimos seis meses.


    Mi amiga no da crédito a lo que he vivido en una semana y pico que hace que no hablamos.


    —No sé cómo te lo montas, pero tu vida es una película sin ni siquiera salir de casa —se descojona.


    Y yo no puedo por más que darle la razón y encogerme de hombros. Qué le voy a hacer, mi vida es así, no la he inventado yo.


    —¿Y qué piensas hacer, tía?


    —Nada. No pienso hacer nada.


    —Pero el tío te gusta...


    —Vaya... es increíblemente espectacular. En todos los aspectos.


    —Pues déjate llevar.


    —Me estoy debatiendo yo sola.


    —¿Contra qué?


    —Entre ceder y caer rendida ante un hombre que se ha plantado ante las relaciones serias, o seguir en mis trece de no querer una relación seria y continuar sola sin exponerme a ningún tío.


    —Dudo mucho que, llegados a ese punto que me cuentas, tengas el suficiente valor para evitar exponerte a su influencia, que es obvio que la ejerce, y con talento.


    —Ya, pero no quiero sucumbir y ser yo la pringada, mientras él huye por miedo al compromiso.


    —A ver cómo encuentras el punto medio.


    —Nunca he sido una experta, seguramente acabaré jodiéndola.


    —No fastidies, Mar. Luego te quejas de que no hay ningún hombre en condiciones, pero tienes a uno delante y ya estás planeando la retirada.


    —Tengo la certeza de que ese hijo de su madre me va a cambiar la vida. Y estoy acojonada.


    —Puede ser para mejor.


    —Es imposible estar mejor contando con alguien con quien tienes que negociar todo el tiempo y que te puede meter una puñalada por la espalda a cada segundo, que sola en mi casa frente al mar, haciendo lo que me da la gana.


    —¿No confías en él?


    —Sí, la verdad es que parece buena persona. Pero como tío ya me ha contado varias historias que son para salir corriendo sin mirar atrás.


    —No me parece que tú estés mucho más sana de la cabeza.


    —Tampoco he pretendido parecer que lo estaba.


    —Pues yo, si fuera tú, me arriesgaría.


    —No sé si tengo valor. Me puede. Y no quiero que nadie me pueda.


    Por la mañana temprano salgo de San Fernando, con la misma ropa de ejecutiva agresiva que llevaba ayer, en mi Ford Fiesta blanco, dirección Conil. Voy adelantando, pero noto que el coche va renqueando, quedándose en el carril izquierdo mucho más atrás que los coches que pretendía superar, hasta que empiezo a ver un humo muy negro por el retrovisor saliendo de mi tubo de escape. El coche va perdiendo velocidad en plena autovía y me da justo la intuición para girar el volante hacia el arcén, antes de que se pare definitivamente. RIP.


    Bien, estoy en medio de la autovía, vestida de negro integral. Pitillo negro con tacones, camiseta negra con los hombros al aire, americana negra, cazadora roja de cuero. Melena cobriza lisa al viento. Los conductores de los coches me aplauden al pasar, porque ni tan sólo llevo el chaleco para llamar menos la atención, parezco el fantasma de la dama de la curva pero de luto.


    No sé qué carajo le ha pasado a mi coche, pero pinta mal. Llamo al seguro para pedir una grúa y me planteo cómo voy a llegar yo hasta mi casa. Llamo a David, no tengo muchas más alternativas en Conil.


    —Hola, linda.


    —Hola, campeón. Mi coche ha tenido a bien dejarme tirada entre Chiclana y Conil, en la autovía.


    —¡No jodas! ¿Qué le ha pasado?


    —Pues ha empezado a ralentizar y a echar un humo muy negro por el tubo de escape hasta que se ha parado en seco.


    —Uff, pinta fatal. La correa de distribución o el motor, dalo por muerto.


    —¿En serio? ¿Y ahora qué hago?


    —Te voy a buscar, dime qué kilómetro es.


    —Por la salida diez, más o menos debajo del puente.


    —Espérame ahí.


    —Como si pudiera ir muy lejos.


    —Quiero decir que no te vayas con la grúa, graciosilla.


    —Ok, te espero.


    En el ínterin llega la grúa y engancha mi coche y mientras llega también David, que le indica al conductor a qué taller llevarlo, para asegurarnos de lo que ha fallado y averiguar si tiene remedio. Lo guía hasta el de José, que aún no conoce a mi pequeño y ya le está dando el certificado de defunción. Muerto matao. En cuatro meses.


    —Te podrían haber timado un poco más, pero sería delito —dice David.


    —¿Y esto no lo es?


    —Si no te dio un certificado de garantía con el contrato de compraventa y el traspaso de papeles, no.


    —Qué ganas de estrangularlo.


    —Ya sabes mi opinión sobre los timadores.


    —Coincido.


    —En todo caso, lo que te conviene es dejarlo aquí para que el taller se ponga de acuerdo con el desguace para repartirse los beneficios de la chapa, y quitarte el marrón de encima.


    Qué haríamos las mujeres en estos casos, sin un hombre al lado que tenga las cosas claras y te instruya en los pasos que seguir antes de que te tomen el pelo otra vez. David lo hace de la forma más natural del mundo, sin hacerme sentir una ignorante en estos temas, sino demostrándome que me complementa en esas cosillas que yo no sé y que está ahí para ayudarme. Un buen amigo. No está mal.


    Dejamos mi trasto ya inútil allí aparcado hasta que el desguace quiera, y me lleva a casa en el todoterreno verde, que es lo que tenía a mano cuando le he llamado.


    —Nena, ¿qué vas a hacer ahora sin coche?


    —Pues ir en bici al pueblo y comprarme otro de primera mano estas Navidades.


    —¿Quieres que vaya contigo?


    —No, gracias, las pasaré en casa de mis padres, así que aprovecharé para mirar ofertillas y tal en los concesionarios de por allí.


    —Como quieras. ¿Y cuándo te vas?


    —Pasado mañana, el 23.


    —Mmmmm. ¿Y cuándo vuelves?


    —El 31, vamos a celebrar la Nochevieja y el Año Nuevo en mi casa.


    —¿No te veo hasta el 31, entonces?


    —El 31 volvemos justo para la cena y el cotillón, porque por el día nos vamos de tapas por La Línea, que es un cachondeo.


    —Me estás dando largas.


    —No, es mi plan para estas Navidades.


    —¿Y yo no pinto nada en tu plan?


    —Pues mira, no. Yo el plan lo hago con mi familia, que la conozco de toda la vida. Y contigo sólo he estado un fin de semana.


    —Me pones de muy mala leche.


    —No sé qué esperabas.


    —Un poco más de ganas de verme por tu parte.


    —Tengo esos planes hechos con mi familia desde noviembre.


    —¿Y no puedes venirte antes para vernos?


    —Uffffffff. —Me estoy agobiando. Voy a tirarme del coche por la ventanilla y no precisamente por miedo a enamorarme, sino a que me quiera atar en corto. Para no querer nada serio, se contradice bastante con sus exigencias y expectativas. Me asfixio, necesito salir y respirar hondo.


    Llegamos a la puerta del garaje en silencio desde mi «uffff» de gata acorralada.


    —La señorita ha llegado a su destino. El chófer se larga. Felices fiestas.


    Me mira casi con tristeza, da marcha atrás para volver por donde ha venido y acelera para no tener que esperar mi respuesta de despedida.


    Me acaba de dejar hecha polvo, sintiéndome superculpable, al borde del acantilado, mirando el horizonte en busca de respuestas. No sé por qué se ha cabreado tanto, si por no poder quedar durante las Navidades —ni que fuéramos novios, joder—, o porque se ha sentido utilizado como chófer, pero despreciado como hombre.


    No entiendo nada. Él tampoco quiere tener pareja... pero me está pidiendo que tenga detallitos de pareja formal. Ahora bien, supongo que yo también, llamándolo desde la autovía en plan mujercita desvalida que en el fondo está implorando que la rescaten, aunque sea incapaz de pedirlo...


    Arrggggg, no quiero marcharme con esta angustia de no saber qué le pasa ni qué he hecho mal exactamente, pero tampoco quiero darle a entender algo que no es. Ayer echamos un polvo estupendo, todo bien, buen rollo, hay química y podemos repetir, pero ya dejamos muy claro que nada de profundizar, ni de vínculos sentimentales.


    No entiendo a los hombres. Si fuera yo la que se enganchara y estuviera loca por recibir una llamada suya pidiéndome un favor, seguro que él pasaría de mí, se comportaría de un modo frío y calculador, contestando con monosílabos o con onomatopeyas a mis mensajes, y no aparecería hasta que no le picara el trozo otra vez.


    Quiero escribir, pero no me concentro. No quiero hacerle daño a nadie y menos a este tipo, que me cae bien, joder. Muy bien. Demasiado bien, vale, conciencia, tú ganas. Le consulto a mi amigo el vino, fumándome un ciggy, y me insta a mandarle un whatsapp.


    


    Lo siento. No sé qué he hecho mal, pero nada más lejos de mi intención que hacértelo a ti.


    


    Cuando me voy a la cama aún no me ha contestado, a pesar de que tengo el doble check y sé que acaba de mirar el móvil. Me quedo dormida, valeriana mediante, con la certeza de haberla cagado. Una vez más.
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    Navidades espinosas


    


    Abro los ojos y las ventanas para respirar mar puro, antes de mirar el móvil. Sin señales. Está cabreado y bien cabreado. O se está haciendo el duro. Pues mira, no sé, yo me voy mañana y no vuelvo en una semana. O nos arreglamos hoy o no nos arreglamos, a mí me da igual. Procedo con mis labores rutinarias. Punto. Paso de darle más vueltas a este tema. El que avisa no es traidor.


    Mejor me dedico a revisar cómo va mi pequeña cosecha, que es una lucha con estos vientos de la zona, y dejo el huerto preparado para una semana sin cuidados, poniendo el sistema de riego y cruzando los dedos para que llueva un poco, porque el jardinero también tiene derecho a unas vacaciones, que se las ha ganado a pulso el hombre, y no conozco a nadie más que pueda venir a echarle un ojo.


    Como la marea está muy alta y no puedo pasar de mi cala, me voy a correr por los acantilados hasta la cala del Aceite, que es bastante más amplia y me permite hacer unos cuantos kilómetros por la orilla si doy varias vueltas. Unos alemanes que han debido de dormir arriba con su caravana están bañándose tal como vinieron al mundo como si fuera pleno verano. Llevo una sudada de campeonato, tengo calor, hace sol, y el mar... no está tan frío, así que me despeloto yo también y me tiro al agua de cabeza sin pensarlo ni una sola vez. Si los alemanes pueden, yo también.


    Estamos a 22 de diciembre y yo me estoy bañando en Conil de la Frontera. El paraíso era esto.


    Me seco al sol como una mojama, me pongo la ropa y las deportivas y vuelvo corriendo a casa. Aprovechando este día maravilloso me siento en la tumbona a terminar un reportaje en topless, para que no se me vaya el bronceado de los pechos, y veo aparecer unos caballos por el sendero. Se me acelera el corazón al pensar que podría ser él, viniendo directo hacia aquí, pero conforme se acercan veo que es un señor mayor con unos turistas españoles, a los que va explicándoles curiosidades de la Costa de la Luz.


    ¿Por qué me pondré tan nerviosa cuando me acuerdo de David? ¿Por qué? Como si no me hubieran echado un simple polvo de una noche en mi vida, vamos. Como si jamás me hubieran dejado tíos al día siguiente. Como si no hubieran ignorado mis mensajes decenas de veces. Como si yo quisiera algo con él o con nadie, joder.


    Mejor me hago una lubina a la espalda con cebollita y calabacín de mi huerta, algo ligerito para precompensar los atracones de las Navidades, con la divertida música de La Canalla despistando a mi cerebro de pensamientos obsesivos y absurdos. Fuera.


    Después de comer tranquilamente con mis vistas al mar de fondo, preparo la maleta con lo básico, porque luego apenas salgo de casa de mis padres, pero por si acaso de repente surgen mil planes divertidísimos e interesantísimos y necesito vestuario de todos los estilos, la acabo llenando para un mes. Preparo también todo el equipo para Mixo, que en cuanto ve el transportín en la puerta ya se echa a temblar y va todo nervioso por la casa buscando una rendija para escapar, el listillo.


    Mi móvil no emite ningún sonido y creo que me va a dar algo. No me va a contestar, ni hoy, ni nunca más. Me siento fatal. Soy imbécil. Me he puesto a la defensiva sin que nadie me estuviera atacando. Ahhhhh, quién tuviera dieciséis años para volver a relacionarse con el otro género sin traumas, sin miedos, sin ideas preestablecidas, sin definir previamente lo que quieres o no quieres, sino dejando que las cosas pasen y todo surja o deje de surgir, sin declaraciones de intenciones, ni carencias por cubrir a costa del otro. Quién.


    Dios, ¡casi me olvidaba! Tengo que envolver todos los regalos de Papá Noel. Con lo desastrosa que soy yo para todo lo que sean manualidades, me acaban saliendo unos envoltorios que ni un niño de tres años. De verdad, lo único que sé hacer con las manos es escribir. En fin, los meto en una bolsa y ya lo tengo todo listo para salir por la mañana pitando para llegar justo a la hora de las tapas al bar donde celebramos siempre la Nochebuena. Durante toda la tarde la gente está allí comiendo, bebiendo y cantando villancicos con las zambombas y las panderetas, un ambientazo navideño que en Barcelona no he visto nunca. Y yo soy atea, pero ya que celebramos las Navidades, las celebramos como si creyéramos, ¿no?


    Pues así una semana, cena de primas, cena con mi tía, tapas con mis padres, cena con mis tíos, cena con mi hermana... Me voy a convertir en un bicho bola y voy a volver a Conil rodando.


    Del susodicho, ni rastro. Missing in combat. De él nunca más se supo. Pasa de mí. Mejor. Problema eliminado. Puedo seguir tranquila con mi solitaria vida bohemia, sin hacerle hueco en la cama a nadie.


    Pero qué bien follaba, mon Dieu. No sé cuándo fue la última vez que eché un polvo así y tuve un orgasmo tan bestia, ni siquiera conmigo misma, que mira que sé lo que me gusta y me lo sé proporcionar... El tipo sabe dónde tocar y cómo, con la intensidad y la fuerza adecuadas en cada momento, sabe cómo volver loca a una mujer en la cama. Y eso es algo infrecuente y que yo valoro sobremanera, ¡especialmente cuando el macho en cuestión está tan requetebueno! Ay. Shit.


    Me paso la semana en una contradicción constante, cambiando de opinión sobre él y la relación que me gustaría que tuviéramos o no tuviéramos, acordándome de cada músculo de su cuerpo escultural. Y de sus ojos. Taladrándome con diferentes intencionalidades y sentimientos.


    El problema son los sentimientos, sobran en esta fórmula química.


    El día 31 por la tarde, después de las tapas y los vinos, las dos únicas personas sobrias de la familia nos conducen a todos cantando en la parte de atrás como auténticos borrachos hasta mi casa en Conil. Nos da el tiempo justo de preparar la cena, fondue de queso, fondue de carne y fondue de chocolate, que casi nos comemos untando las doce uvas. Brindamos con un reserva de Juve&Camps y las chicas procedemos a retocarnos el maquillaje para salir de cotillón al chiringuito de El Cartero, en El Palmar.


    Surfistas y gente del pueblo, que acostumbro a ver por ahí cuando voy los domingos a sus conciertos de grupos independientes de la zona e incluso de Sevilla, con agradables descubrimientos. Voy saludando a unos y a otros y me quedo hablando con Luis, un salmantino que tiene El Palmar como campamento base desde hace diez años, combinando su trabajo como guía turístico por todo el mundo con sus puestos de ropa hippy que compra en el Sudeste asiático durante el verano.


    Y de repente lo veo a él. Está en la barra, pidiendo y hablando con una chica rubia. Ya me ha sustituido. ¿Ves qué rapidez y qué bien? Hala, pues ya no tengo que sentirme culpable de nada. Buena noticia para empezar el año. Le doy un trago a mi cava y me enciendo un cigarrillo. Esta noche no hay leyes que valgan.


    Cuando consiguen las copas, se vuelve para dejar sitio en la barra y me ve. A mí y a Luis, que me está diciendo no sé qué al oído, porque yo ya no oigo nada, ni me interesa. Me clava las pupilas como dos puñales, me saluda con la cabeza en plan caballo, coge a la rubia del codo y la empuja suavemente hacia delante.


    Me tiemblan las piernas. No me lo puedo creer.


    No había otro cotillón en toda La Janda, claro. Teníamos que coincidir en El Cartero. Sigo hablando con Luis un tiempo prudencial y vuelvo a la pista con mi familia, que sigue ahí con las pilas a tope. Lo veo bailando con la rubia, aunque sin tocarla, a la distancia justa para oírse cuando hablan. Me estoy poniendo mala.


    Me entra un tipo que se quedó en el siglo pasado y va con un traje blanco, calcetines blancos y zapatos negros de punta, con una cadena de oro y un colgante con un Cristo en la cruz y un reloj dorado macizo, no sé por qué, me recuerda mucho a los que pasan droga en Barbate, La Línea, Tarifa, etcétera. Bailo un poco con él, porque por lo menos es educado, y veo que David me está mirando con el rabillo del ojo y que la tía que va con él me mira descaradamente, controlando lo que hago. No entiendo nada.


    Pero tampoco pienso hacer nada por entenderlo.


    Me salgo fuera a echarme un cigarrillo apoyada en la pared del chiringuito, escuchando las olas ahí, a doscientos metros. Y entonces sale, solo, buscándome entre el gentío de fumadores. Me detecta, se acerca.


    —Se te da bien ligar.


    —Feliz año.


    —A ser posible.


    —No estaba ligando, pero no creo que estés tú en posición de reprocharme nada, con una rubia al lado.


    —Jajaja. Si es por eso, podría. Es mi hermana.


    Glups. La primera en la frente.


    —Bueno, por el hecho de que hable, o baile, o incluso si me besara con otros, tampoco podrías reprocharme nada; tú y yo no estamos juntos.


    —En eso habíamos quedado.


    —¿Pues entonces?


    —Que eso no me convierte en tu juguete.


    —Ni lo pretendo. De hecho, lo que estoy intentando evitar es jugar contigo.


    —Pues se te está dando bastante mal.


    —¿Te he hecho sentir así, en serio?


    —Tú dirás. Te acuestas conmigo, la siguiente vez que me llamas es para pedirme socorro y, en cuanto lo obtienes, dices que no quieres verme en los próximos diez días.


    Me calla. No sé qué decir. No lo había pensado así, no había sido mi intención utilizarle. Bajo los ojos arrepentida.


    —Lo siento, de veras. No lo hice a propósito, fue un cúmulo de circunstancias. Estaban las fiestas y más de cien kilómetros de por medio, no pensé que te lo fueras a tomar como que te estaba utilizando, porque yo no quería utilizarte. Te llamé espontáneamente para contarte lo del coche, no llamé a mi amiga ni a mi madre, te llamé a ti. No para que me vinieras a recoger y llevarme a casa, que podía ir con la grúa y luego pillar un taxi, sino para contártelo, sin más. Evidentemente, me gustó tu detallazo de venir a rescatarme y te lo agradecí sobremanera. Luego te conté mis planes con la familia, que terminan este finde. ¿Qué querías, que te invitara a venir a casa de mis padres y te presentara formalmente en familia, cuando los dos huimos del compromiso más que de la peste?


    —Habría bastado con que quisieras quedar al día siguiente para despedirnos, y a lo mejor podríamos haber quedado también para vernos hoy en vez de encontrarnos por casualidad.


    —Me agobié. Lo siento, pero me sentí presionada y empecé a hiperventilar. No podía pensar con claridad. Sólo quería salir de la jaula en la que sentía que me estabas encerrando.


    —Vale, yo también lo siento. No me di cuenta de que te hacía sentir así.


    Silencio. Las miradas lo están diciendo todo. Sus caderas están cada vez más cerca de las mías. Saca las manos de los bolsillos. Yo tiro el segundo cigarrillo, que me estoy fumando en seco, porque no quiero beber más para poder acordarme de la conversación cuando me levante. De la conversación y de lo que surja. Que está a punto de surgir.


    Yo sigo apoyada en la pared, con una rodilla flexionada, que bajo para eliminarle el obstáculo. Lo capta. Me coge con una mano de la cintura, con la otra de la mandíbula casi agarrándome del cuello, y se acerca a besarme con esos labios carnosos, jugando con los míos, encajándonos; los dos suspiramos todo lo que nos hemos estado reprimiendo, lo rozo con los dientes queriéndolo masticar, me muerde los labios, me abraza, abrasándome de calor en plena madrugada del 1 de enero a pie de playa.


    Nos besamos, nos besamos, nos besamos sin poder parar de besarnos. Queriendo formar parte el uno del otro. Mis reticencias han volado, su mosqueo también. Sólo queda la química fusionando todos mis elementos con los suyos. Ahora sólo nos falta mezclar también flujos y, seguramente, explosionaremos como los brebajes de las brujas a las que quemaban por herejía en la Edad Media.


    En El Cartero nunca habían presenciado nada igual, mi familia está atónita con el pedazo de maromo que me estoy, casi literalmente, comiendo; su hermana no da crédito al numerito que está montando su querido hermano mayor ante sus propios morros y se ha metido dentro para no seguir sintiendo vergüenza ajena...


    Calentamos La Isleta de Cádiz y creo que van a tener que venir los bomberos a apagar las llamas en el chiringuito. Pero es que no podemos frenar. En un instante en que necesitamos separarnos para coger aire, nos damos cuenta de que estamos rodeados y de que la estamos montando. A duras penas, decidimos serenarnos y comportarnos como adultos en un lugar público.


    —Vámonos... —me ruega.


    —¿Adónde? Yo tengo a toda la familia en casa y sólo hay unas llaves.


    —Joder, y yo tengo que volver con mi hermana. No la puedo dejar tirada aquí, ni obligarla a irse ya porque nosotros tengamos un calentón de infarto.


    —Uffff. Necesito tenerte...


    —Yo necesito que me compenses por todos los días que has huido lejos de mí —me reprocha, besándome.


    —Vaya, ¿aún me guardas rencor, cowboy?


    —Hasta que no te castigue como te mereces, no me voy a olvidar.


    —Mmmmm. ¿Y qué me vas a hacer?


    —Voy a hacer que te retuerzas de placer y de dolor a la vez. Y te va a encantar.


    Me acaba de dejar los bajos como un abrevadero para caballos. Sea lo que sea, efectivamente me va a encantar y lo quiero ya. Por favor...


    —David, si nos metemos en el baño ahora va a ser el polvo más cantoso y laureado de nuestras vidas, lo sabes, ¿verdad?


    —Me he percatado. Mañana saldríamos en el Diario de Cádiz.


    —Creo que esta noche lo vamos a tener complicado, querido.


    —Podríamos ir a mi coche, pero creo que nos merecemos algo mejor, ¿no?


    —Ciertamente. Ya, total, por esperar un día más...


    —Mar, quiero despedazarte y quiero hacerlo hoy. Ahora. El mañana contigo no existe. Ven conmigo.


    Vamos dentro, busca a su hermana, me la presenta, Celia, Mar, Mar, Celia, y, ¡mierda, lo que me faltaba! Es la guía que pasaba por delante de mi casa con los turistas en temporada alta, lo que implica que... ¡me ha visto en bolas más veces que su hermano primogénito! Una trampa de esas de cazar jabalíes que se abriera ahora en el medio del bar a mis pies no me iría nada mal. Colorada hasta dar pena, le doy dos besos, y me sonríe con picardía.


    —Me suena tu cara, pero no sé de qué...


    —Ya, es que aquí voy vestida. —Decido coger el toro por los cuernos para que no pueda haber más recochineo con el temita—. Soy nudista, pero para salir a la calle, sobre todo en invierno, me visto y tal.


    —Pues te ha faltado poco para que éste te dejara desnuda ahí fuera hace un rato, jaja.


    Nos reímos los tres, (gracias, alcohol, por existir), y David aprovecha la coyuntura:


    —Precisamente de eso venía a hablarte. Como has podido comprobar, estamos a punto de colapsar de deseo, y estábamos pensando en irnos a algún sitio donde podamos hacerlo sin doscientos testigos presenciales. ¿Tú en qué punto de la noche estás?


    —Yo estoy ya medio dormida. Por mí me iría a casa tan a gusto.


    —Bien, entonces, si te parece, te llevo y luego ya nosotros nos buscamos la vida.


    —Estupendo. Así conozco un poco más a tu...


    —Amiga con derecho a.


    —¿Hace mucho que os conocéis?


    —Menos de un mes, creo recordar —apunto, por aportar algo a la conversación.


    —Ajá. Pues a juzgar por cómo os enrolláis, parece que llevarais toda la vida ensayando.


    —Digamos que es justamente porque lo hemos hecho demasiado poco. —Pullita para la menda bien metida.


    —Lo que el tiempo y las circunstancias han dado de sí —me defiendo.


    —Ejem, no quiero presenciar la primera pelea entre amigos con derecho a. Gracias.


    —No sería la primera, en eso sí que tenemos práctica. —Segunda pullita al canto.


    —¿Discutís más que folláis? Mmmm, qué amigos con derecho a más raros. Los amigos con derecho a se inventaron precisamente para no discutir, para evitarte los malos rollos que surgen con una pareja, con la que tienes muchas más implicaciones y sentimientos.


    —Pues nosotros somos así de originales, ya ves —zanjo con resignación.


    Para cambiar de tema, le pregunto a Celia que cómo es que hace tanto que no la veo pasar por allí y me cuenta que en invierno apenas vienen cuatro alemanes sueltos, porque, aparte de que no es época de vacaciones para ellos y aquí ya no hace tan buen tiempo, los hoteles están cerrados. De modo que se dedican a cuidar y preparar a los caballos de cara a la primavera, a adiestrarlos para que no lancen a ningún guiri a tomar viento de un acelerón o un brinco, y sólo hacen alguna excursión de grupo si la reservan con antelación.


    Así los animales y ellos mismos descansan también unos meses, porque todo el día dando paseos en una grupa de aquí para allá y de allá para acá, con la cantidad de kilómetros que hay desde la playa de Conil hasta el faro de Roche, resulta agotador para cualquiera.


    —¿Y qué tal eso de trabajar los hermanos juntos, con el carácter que tiene éste?


    —Bueno, estamos acostumbrados desde pequeños. Nos hemos criado con caballos, hemos criado a éstos, los hemos montado para concursos, los hemos adiestrado nosotros, nos hemos responsabilizado siempre de darles de comer, de beber, de limpiarlos y de limpiar los establos... Y es lo que seguimos haciendo ahora, sólo que con más conocimientos, porque hemos estudiado para profesionalizarnos.


    Llegamos a la puerta de su casa y salgo del coche a la vez que Celia para cambiarme al asiento del copiloto. Y al darnos dos besos de despedida, ella me suelta:


    —Cuídamelo; ahí donde lo ves, es hipersensible.


    Estoy por responderle que yo soy sólo una amiga con derecho a, pero prefiero callarme, asentir y meterme al coche con él.


    —¿Adónde me va a llevar mi jinete predilecto?


    Sólo obtengo por respuesta un gesto de su mano sobre la mía que viene a significar «Espera» y veo que está aguardando una contestación por el móvil. En el silencio nocturno, oigo un «Sí, nos queda una doble». Me mira con cara de «Te vas a enterar de lo que es bueno» y sé que esta noche me van a dar mi escarmiento. Aplaudo hasta con las orejas.


    Alarga el brazo hasta mi muslo izquierdo y empieza a acariciármelo por el interior, subiéndome el vestido, masajeándomelo con sus dedos fuertes, anticipándome lo que me va a hacer en la vulva en cuanto me abra las piernas un poco más. Me roza, sólo me roza, haciéndome cosquillas, luego presiona por encima de las medias, arriba y abajo; este hombre puede conseguir que me corra casi sin tocarme. Pero yo necesito tocarlo a él, necesito su cuerpo desnudo en todas las posturas imaginables. No aguanto más. ¡Voy a reventar!


    Por suerte, llegamos a la pensión de la rotonda del arco, aparcamos en la puerta, en lo que consideramos una señal divina, y ya por el callejón me va preparando psicológicamente para mi castigo, metiéndome la mano por debajo del vestido, directamente al culo.


    —Este culo va a ser mío, y no te quiero oír rechistar al respecto —me avisa, al oído, empotrándome contra la pared, de espaldas a él, cogiéndome de un brazo por detrás mientras con la otra mano me va tentando la raja—. Circula, vamos.


    No puedo hablar, sólo puedo obedecer. Ni siquiera en la recepción soy capaz de pronunciar mi nombre, doy el DNI y me llevo una leche en la mano cuando voy a sacar el monedero.


    —Quieta. Ha sido idea mía, pago yo.


    —Bueno, pero yo he coadyuvado a que la tengas, ¿no?


    —Tú eres la culpable de que la tenga como un brazo escayolado, no de que yo te haya traído aquí. Así que calla y sube al segundo piso.


    —Sí, mi sargento.


    —Hoy deberías decir mejor «Sí, mi amo», porque vas a ser mía hasta el rincón más recóndito de tu lindo trasero.


    —Mmmmmmmm. I’m afraid, I’m afraid. —Finjo voz de niña amedrentada.


    —Tranquila, te voy a dar de todo menos miedo.


    Entramos en la habitación, básica pero suficiente para hacer todo lo que queremos hacer. Me coge por detrás, empieza a mordisquearme el cuello bajando por el trapecio hasta donde le permite la tela del vestido, apartándome el pelo. Baja también las manos para encaramarse a mis tetas y amasarlas como si fuera a hacer base para pizzas, sin dejar de besarme y lamerme la nuca y las orejas.


    —Te sobra vestido, niñita —murmura, mientras me lo arranca de golpe—. Y las medias, quítatelas, te sobra todo lo que no sea yo encima.


    —El tanga quiero que me lo quites tú, con la boca.


    —Mmmmmm. Esta noche aquí mando yo, pero te voy a hacer una concesión, porque me acabas de dar una gran idea.


    Señor, qué se le habrá ocurrido. Engancha el tanga con los dientes desde mi culo y empieza a bajármelo mordisco a mordisco en cada centímetro de mis dos mofletes duros y carnosos, muerde también, sacando la lengua, entre los dos, bajando la tira de en medio. Sigue bajándolos, dándome bocaos en la parte interna de los muslos y lamiéndome la parte de atrás de las rodillas y luego desciende por los gemelos hasta los tobillos, donde me hinca los colmillos haciéndome emitir un grito de dolor-placer. Sí, tal cual, dolor-placer, ése es el concepto exacto para lo que me va a dar mi jinete este inmejorable 1 de enero.


    Sigo inmovilizada por su brazo derecho, a cuatro patas, y se sube encima para comerme la boca desde atrás, girándome la cabeza con las riendas de mis rizos.


    —Dime que no vas a huir más. Tengo una larga lista de motivos para querer conocerte más y tú solamente uno para querer huir.


    —¿Y qué pasa si me vence el miedo?


    —Pues que no volverás a tener esto. —Y conduce mi mano a su miembro viril para que tenga claro de qué está hablando.


    Está enorme. Es enorme. Creo que voy a morir partida en dos. Lo veo venir. Me golpea con ella el clítoris haciéndolo bombear con los capilares exaltados como locos. Me pellizca los dos pezones alternativamente con la otra mano, en el punto justo, ni demasiado fuerte, ni demasiado flojo, sabe dónde atinar.


    Pierdo el contacto de su polla y noto que se echa para atrás en la cama, dejando su rostro a un centímetro de mi culo. Y empieza a lamerlo entero, me está comiendo el culo y el clítoris a la vez, dejándomelo como un estanque, entre su saliva y mis flujos, que siento que bajan en cascada por mi interior. De repente, un dedito se va colando detrás y dos delante, empapados en saliva, abriéndose hueco sin demasiado problema. Uy, otro dedito, creo que esto se está poniendo interesante. Gimo.


    —Mmmmm, parece que a mi zorrita le gusta también por detrás, ¿eh? —Cachete en el desnivel entre el culo y la cadera.


    —Mmmmmmmmmmmmmmmm, no recuerdo la última vez, así que intenta no perforármelo si no te importa.


    —No, tranquila, sólo te voy a partir en dos.


    Dicho y hecho, no sé de dónde, saca un lubricante que me extiende con generosidad por la diana y apunta con esa pistola de vaquero que la naturaleza le ha dado. Va empujando poco a poco para que mi recto se acostumbre a que eso tiene que entrar y no salir, como es habitual, y va encajándose como los triángulos en los moldes de los triángulos y los círculos en los moldes de los círculos. Está hecho a mi medida este cabrón.


    Cuando ve que estamos totalmente acoplados y que no me quejo, empieza a entrar y salir rítmicamente, sujetándome las caderas para poder manejarme a su antojo, y atrayéndome hacia así con la mano que tiene en mi teta haciendo virguerías con los dedos y con mi pezón, en ese grado justo en el que parece que te están clavando un alfiler en la punta y ya no sabes ni cómo te llamas de la enajenación.


    Sigue empujando, jadeando, follándome el culo como un loco, y yo me estoy volviendo también, y creo que me rompo del todo cuando me amenaza:


    —Vamos a pasar el Año Nuevo en Urgencias, sirena.


    —Arrrrrgggg, rómpemelo, joder, quiero que te corras dentro de mi culo.


    —Es lo que voy a hacer, zorrita mía, no vas a poder sentarte en la bici en un mes, hasta que te lo vuelva a romper.


    —Arrrrrggggg, me mueroooooooooo. ¡Córrete, por favor, córrete!


    —No mientras no vea que te vas a correr tú. Así que calla y céntrate, tócate el clítoris hasta que revientes. Vamos. Y no te sueltes el pezón.


    Obedezco, como para no hacerlo. Él echa más lubricante, fija sus dos manos en mis caderas y vuelve a taladrarme frenéticamente, cada vez más despiadado, cada vez más enajenado, cada vez más dentro de mí, tocándome casi la médula. Me tira del pelo para levantarme la cabeza e hincarse más en mí, y ahí es donde ya estallo por los dos canales de mi placer y empiezo a chillar despertando a medio Conil, mientras él despierta al otro medio con su grito de guerra. Brutal. Nunca mejor dicho. Brutal.


    —Vaya.


    —Me encanta cómo asumes tus castigos.


    —¿Ya han terminado mis diez días de penitencia?


    —Por el momento sí. Estoy deseando que me hagas alguna más para violarte, directamente.


    —Preferiría que no te cabrearas más conmigo y me violaras de todos modos.


    —No creo que sea posible.


    —¿Cuál de las dos cosas?


    —Que tú no me cabrees más. Tienes una facilidad pasmosa.


    —Igual que para ponerte cachondo.


    —Sí, la misma, a partes iguales.


    —Ese cóctel molotov de inteligencia mezclada con golferío me pone muy perro.


    —Oye, ¿me has dicho golfa? —Finjo una indignación que no siento ni de lejos.


    —No me digas que no te mola un poco serlo. Te encanta provocarme y jugar, tú no tienes ni un pelo de tonta, cariño.


    —¿Te gustaría si lo fuera?


    —En absoluto, llega una edad en la que ya no puedes bajar el nivel.


    —Es verdad. Por cierto, ni siquiera sé cuántos años tienes.


    —Treinta y siete.


    Me besa. Me besa acariciándome la cara y el pelo, manteniéndome abrazada a él casi dentro de su caparazón. Me besa más. Con una dulzura inusitada después de abrirme en canal. Le lamo las comisuras de la boca como una gata sedienta. Y empiezo a necesitar más. Otra vez. Quiero más. La lengua se me va sola hacia su cuello. Me regodeo enjugándoselo todo, surcándoselo con mis dientes, jadeándole al oído que me está volviendo loca, que me encanta, que me pone a mil. Le levanto el brazo para recorrer el perfil de sus músculos con mi lengua, incluido el ángulo entre su hombro y la axila, suave, depilada lo justito, perfecta.


    Bajo por su pecho dándole besitos buscando el pezón, que muerdo y estiro como me gusta que me haga él a mí. Gime, bien, le gusta; repto al otro con más besitos, lo lamo, lo muerdo, aprieto con el pulgar y el índice mientras paso la otra mano por su abdomen hasta la ingle y se la acaricio bajando por el pubis. Se la chuperreteo como haces con la salsa que queda en un plato cuando estás tú sola y nadie puede ver lo cochina que eres. Se estremece. Bajo más y allí la tengo otra vez, majestuosa, recuperada de su último infarto, apuntando hacia mi boca. La apreso con ella, metiéndomela entera, para volver a salir y recorrerla de arriba abajo con mi lengua, con mis labios.


    Bajo más. Le lamo los huevos también y hago como que me los voy a tragar, suavecito. Gime más. Le acaricio desde ahí hasta el ano, todo el perineo con los dedos y no se agita, parece sentirse cómodo, creo que podré explorar por ahí algún día, en mi casa, con mis toys... Vuelvo a comérsela mientras le masajeo los dos redonditos, que se van recargando por segundos. Me la introduzco lo más adentro que puedo, pero él aún eleva más la pelvis para clavármela hasta la campanilla.


    —Evitaré la arcada por ser tú —bromeo, aprovechando para respirar.


    —Sigue. Eres muy buena.


    —Estoy siendo muy buena para lo malo que tú has sido antes.


    —Calla y come —ordena, tentándome igual que una tableta de chocolate en el escaparate de una pastelería.


    Prosigo, subiendo y bajando, ensañándome con el glande a lametones, a besitos, rozándolo con mis dientes, succionando. Se revuelve y yo me estoy poniendo aún más cachonda de verlo a él tan cachondo. No puedo más. Subo hasta su boca y le meto la lengua saboreándosela entera, a la vez que busco un preservativo en la mesilla, se lo pongo y me acuclillo a la altura de sus caderas para introducírmela poco a poco e ir subiendo y bajando hasta que me agarra del culo, me sienta encima de él, y se yergue para pegar su cuerpo al mío y devorarme las tetas hambriento, como un ternerito, mientras yo me lo follo como un potro salvaje, clavándole las uñas en la espalda y en la cabeza, besándole la boca, mordiéndole la nuca... Hasta que ya comienzo a desvariar, pego mi pubis al suyo para aumentar el roce con mi clítoris y me dan mil calambrazos que me arquean la espalda en un perfecto pino puente, cosa que él aprovecha para agarrarme los dos pezones y retorcérmelos en el momento justo en que eso me puede llevar a la muerte súbita. Desconecto.


    Él no para, sigue follándome y apretando mis dos botones mágicos. Alargando mi orgasmo. Exprimiendo hasta la última gota del suyo. Nunca había experimentado una cosa igual. No se lo digo porque no me va a creer, pero es verdad. Lo beso. Con ternura.


    —Creo que ya sé cómo podemos definir lo nuestro.


    —¿Ah, sí? ¿Es necesaria una definición? No me digas que eres de ésas...


    —No, sólo por si nos lo pregunta gente, como tu hermana esta noche y tal, jajaja.


    —A ver, sorpréndeme, literata.


    —Podemos decir que somos amigos con derecho a... follar desproporcionadamente.


    —Tú siempre tan precisa con el lenguaje. Me encanta cómo suena. Me encantará seguir haciéndolo.


    —Perfecto. Me alegro de que estemos de acuerdo en eso.


    —Feliz año, sirena.


    —Igualmente, jinete.
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    Para qué hacerlo fácil, si lo puedes hacer imposible


    


    Dormir se nos da bien, pero los polvos matutinos se nos dan muchísimo mejor. Me despierto con su boca en mis tetas. Ya se ha dado cuenta de que ése es el detonante para despertar todo lo demás dentro de mi ser. Me hace el molinillo en las areolas con la lengua, muerde, succiona, estira, retuerce... sin parar. Así, con su miembro colocado estratégicamente, de forma que su glande presione mi clítoris con fuerza, logra llevarme al primer orgasmo del día. Es el primer hombre que me hace correrme sólo comiéndome las tetas, sin penetrarme. Me acaba de conquistar para toda la vida y creo que se merece que le devuelva el regalito con algo que sé que le va a encantar.


    Cuando se me pasan los temblores y vuelvo en mí, me incorporo, lo abrazo, me encaramo a su cuello y le murmuro para que entre suavecito por su tímpano:


    —Hazme lo que quieras. Utilízame.


    —Mmmmmmmmmmmmmmm. No eres consciente de lo que acabas de soltar por esa boca tan sucia que tienes y que tanto me pone.


    —Ensúciamela más.


    —Vas a gozar.


    Me tumba boca arriba en la cama, con la cabeza colgando por el lateral del colchón, y se pone de pie por detrás. Empieza a darme golpecitos en la cara y en los labios con su verga, y me los abre para metérmela entera, penetrándome hasta el esófago, tirando de mí hacia él para hundirla más si cabe, con una mano en la teta y la otra en el clítoris, dándome palmaditas. Me va dando palmaditas por todo el cuerpo, volviendo tarumbas a todas mis terminaciones nerviosas, que se expanden haciéndome temblar de placer. Él sigue percutiéndome la boca con saña y noto que va a explotar cuando empieza a acelerar gruñendo como un bellaco, y me hace gancho con la palma de su mano en el clítoris para que me corra otra vez con él. Salimos disparados a la estratosfera, flotando como dos astronautas en la ingravidez del orgasmo. Este tío me va a matar. De placer.


    —Eso ha estado de miedo, pequeña.


    —Espero que no te vicies, me gustaría seguir viva.


    —Aprenderás a respirar sólo por la nariz, es cuestión de práctica.


    —¿Me das un beso?


    —Te doy mil.


    Y me los da. En un perfecto toma y daca de salvajismo seguido de mimitos que no habría ni soñado. Me doy por jodida, definitivamente.


    —Vaquero mío, me tengo que marchar, que tengo una familia que alimentar en mi casa de la pradera.


    —Yo creo que la mía también estará deseando verme aparecer. Vamos.


    Salimos del hostal con la mirada de los dueños pegada a la nuca. Parece ser la primera vez que oyen a una pareja gritar en una de sus habitaciones, a pesar de que están en pleno centro de Conil, el pueblo donde más se folla de España en verano. En un todos con todas que no asombra a nadie, si bien te plantea escenas como encontrarte con todos los tíos con los que te has enrollado en el mismo bar saludándose efusivamente entre sí, coincidencia que le pasó a una amiga mía vasca y la pobre tía sólo quería irse a su casa para escaquearse de todos a la vez.


    Se lo saco a colación de camino a mi casa, lo que nos da pie a hablar de todas esas pequeñas desventajas de la vida del pueblo, a saber: intimidad nula; todo el mundo lleva tu vida al retortero, o lo que se rumorea o inventa la gente sobre ti; falta de cultura en general, porque aquí no hay ni cine y si quieres ver algo, mejor que pongas internet en la tele; lo único que hay son conciertos, en cada bar, de todos los estilos, especialmente de flamenquito, pero en temporada alta, en invierno, olvídate, para qué. Te vas de copas y escuchas música de la minicadena con el dolby surround, qué más quieres. Del teatro, ni se ha oído hablar.


    —A lo mejor la gente está en su casa leyendo, no seas cruel...


    —Seguro. Por eso los escritores vendemos tanto. —Uy, se me ha escapado, espero que le pase desapercibido.


    —¿Y tú qué lees, por cierto?


    —Pues ensayos, filosofía, novelas, investigaciones periodísticas... un poco de todo sobre todo tipo de temas, para investigar y documentarme para mis reportajes.


    —No creo que llegue a aburrirme nunca contigo.


    —¿Y tú qué lees?


    —Pues también leo bastante sobre mi especialidad, para no quedarme obsoleto en nuevas técnicas y avances científicos sobre los animales y su crianza. Y, por ocio, me gusta mucho la novela norteamericana tipo el cerdo de Bukowski, y Chuck Palahniuk, así como toda la generación beat de Kerouac y Burroughs; me descojono con Tom Wolfe y John Fante, con esa ironía que tanto nos gusta a ti y a mí... Y me repugnan los bestsellers fáciles, carentes de todo talento.


    Glups, trago saliva. El tipo sabe de literatura, vaya si sabe, todos los que ha nombrado me fascinan. Aunque lo de los bestsellers fáciles que no requieren el menor esfuerzo, pero de repente pegan un pelotazo, lo va a tener que asumir algún día... Que no va a ser hoy.


    —Tienes buen gusto literario, jinete. ¿Conoces a David Foster Wallace?


    —Nop.


    —Bueno, no es raro, no escribe tanto novela como ensayos interpretativos en plan gonzo, metiéndose él de lleno en la historia para describir la realidad en primera persona, desde el punto de vista de uno más, pero sumándole todos los datos de la investigación periodística que hace sobre el asunto para que sea a la vez objetivo.


    —Suena bien, ¿es también periodista?


    —Sí, el mejor para mi gusto, pero el tipo creo que llegó a analizar tan bien el malestar de la sociedad estadounidense y, en general, la propia naturaleza humana, que acabó suicidándose con cuarenta y seis años. Dejándonos huérfanos a los que intentamos realizar ese tipo de periodismo gonzo.


    —¿Tú haces muchos reportajes de ésos?


    —Lo intento. Es lo que más me gusta y me llena escribir.


    Menos mal que llegamos a mi casa, porque estábamos entrando en el espinoso terreno de tener que hablar de mis libros y, por el momento, prefiero obviar el asunto hasta que tengamos más confianza y sepa cómo se lo puede tomar.


    —Bueno, preciosa, hablamos —me dice, mientras me mete un muerdo que me deja tonta.


    —Ok, feliz día.


    Y así, en mi nube particular, irrumpo en la cocina con cara de bien follada, con mejor humor si cabe y con un despiste que me impide dar pie con bola cocinando: un absoluto desastre. Tiro los artilugios de cocina al suelo, se me pegan unas patatas, el pan se me quema en la tostadora... Mi familia me echa antes de que me cargue el ternasco que hemos encargado que nos manden desde Aragón para comérnoslo asadito al horno.


    —¡Al salón, pequeño desastre animal! —me grita mi hermana, que tiene miedo de que le descuajeringue a mi lindísimo sobrino de un año.


    Esa canción de Pequeño desastre animal la compuso Vetusta Morla en mi honor. Lo que no me cargue yo, no se lo carga nadie. Sobre todo en lo que a tecnología se refiere; llevaré unos veinte móviles y cámaras en mi vida. Se me han caído por la ventana, al váter, a un lavabo de un bar, justamente embozado, se me ha estampado una ola encima inundándome el bolso y cargándoseme el móvil, el lector de CD, los CD en sí... Y hoy no iba a ser menos, claro que no. Hay que empezar el año reafirmándote en las viejas costumbres, así que salgo del salón al jardín a mirar los cientos de whatsapps de felicitación del nuevo año que tengo sin leer, porque me he pasado la noche embebiéndome con el jinete más guapo, atractivo, culto y semental con que me he topado jamás.


    Voy contestando a todos con una alegría exagerada incluso para las fechas en las que estamos, y en ésas estoy cuando veo que me llega un whatsapp de David. Doy un respingo de los nervios, no sé qué movimiento hago con las manos que se me cae el móvil al suelo de terrazo del porche y, pum, como la Ley de Murphy bien especificó, y si no lo hizo hay que actualizarla: el móvil siempre se caerá por el lado de la pantalla táctil. Resquebrajada. Ahora más que una pantalla es una cuchilla, útil únicamente para desdibujarte las huellas dactilares después de un asesinato.


    Y no he podido leer el whatsapp de David. Ni, por ende, contestarle. Dios, ¿qué me diría? ¿Sería algo bonito? ¿Algo morboso? ¿Sería sólo para decirme que ya estaba en casa? ¿Me habré olvidado algo? ¡Qué angustia, joder! Esa sensación de impotencia de saber que tienes que encontrar una solución, pero no hay ninguna que esté en tus manos porque el móvil no va a volver a funcionar. Y no te vas a poder comunicar por otra vía porque no tienes su número de teléfono.


    Enchufo el móvil al PC a ver si puedo extraer mis contactos, pero mis contactos no aparecen. Ni las conversaciones de Whatsapp. Nada. Me acabo de caer de la nube en picado. Ahora se cabreará porque no le contesto al whatsapp, ni le llamo, ni doy señales de vida y creerá que le ignoro porque estoy huyendo de él, para no variar. ¡Para una vez que no se da el caso!


    El asombro de mi familia es mayúsculo ante mi cambio de careto. Del súmmum de la felicidad al retrato viviente de El grito, de Munch. Sólo me queda esperar. Y que no me odie de nuevo.


    Mi familia se marcha el lunes, dejándome aquí sola, sin móvil, sin fijo y con internet en el ordenador como única forma de comunicarme con el exterior en mi casa del acantilado. Tampoco tengo todavía el coche nuevo, he elegido uno, pero tardan unos días en entregármelo, así que hasta que no vaya en el bus para Reyes a casa de mis padres, no podré recogerlo. Mientras, sólo me queda la bici como medio de transporte de aquí al pueblo.


    Bajo a la playa a correr para quemar todo el turrón de Suchard que me he jalado estos días y que ni tanto sexo ha podido compensar. Hace un viento incómodo, pero lo que no me veo venir son los nubarrones negros que trae a una velocidad que no me da tiempo ni a subir corriendo a ponerme a cubierto bajo mi porche.


    Olé. Incomunicada por aire, tierra y mar. ¿No querías estar sola? Pues toma, cuatro tazas. Contacto con mi compañía telefónica a través del Skype, me acabo comprando un móvil en la tienda online, que me mandarán en los próximos quince días, vete a saber cuándo, e intento avisar a todo el mundo por Facebook y Twitter de que no tengo móvil ni whatsapp. A todos los contactos que tengo por las redes sociales, porque a los que no tenía, como David... pues no los puedo avisar.


    Ay, qué sofocos me están entrando. ¿La menopausia se parece a esto? Porque es para morirse. Mixo está ahí, inquieto por la tormenta y por mí, que le estoy contagiando mis nervios. Casi mejor que ni lo toco, porque, como dice David, les transmitimos todo a los animales y luego lo somatizan en enfermedades, manías o fobias de todo tipo, y temo que éste acabe comiéndose su propio pelo, como estoy a punto de hacer yo.


    Trato de terminar el día en paz, haciendo yoga por YouTube con un curso de un chamán mexicano que está buenísimo, y la meditación del Om Mani Padme Hum, que dicen que es de lo mejorcito que hay para sanarlo todo y relajarte. Me parece a mí que, hoy ni con un porro trompetero. Llego a la noche agotada, pero de pensar, de pensar en cosas que no tienen remedio.


    Me duermo intentando aceptar que, cuando el Universo te manda tantas circunstancias adversas a la vez, es que algo te está intentando decir. E interpreto que el Universo no quiere que yo esté más de un día seguido bien con ningún hombre, ni siquiera con éste, que, al menos en apariencia, vale la pena y no supone un peligro para mi estabilidad emocional. ¿O sí que lo supone y el Universo está intentando alejarme del peligro?


    Universo, deja de conspirar y mándame señales más claras, porque con éstas no sólo me tienes confundida, sino también hasta el mismísimo. ¡Quiero saber qué me quieres decir con todo esto! Y así me quedo dormida, echándole ooootra bronca a esa energía que guía nuestras existencias, que unos llaman «destino», otros «sincronismo», otros «casualidad», otros «Dios» con nombres propios diversos... pero lo que está claro es que eso es lo que hace que nuestra vida sea una película de Julio Medem, tipo Los amantes del Círculo Polar y Lucía y el sexo. La mía, por lo menos, es una mezcla de ambas.


    Mi despertar no es mucho mejor. Con la tormenta, me he quedado sin luz y, por lo tanto, sin internet. Mi única conexión con el mundanal ruido ahora es la bici, y sigue haciendo un temporal de mil pares.


    Es perfecto, no puedo comunicarme, no puedo cocinar en pleno invierno, no me puedo duchar, se me va a poner mala la comida, no puedo salir de casa, no puedo pedir ayuda... Bien, intento aprovechar la batería del portátil para trabajar algo, puesto que es lo único que puedo hacer, con la esperanza de que después escampe y pueda acercarme al pueblo en la bici a buscar a un electricista. Aunque no tiene ninguna pinta.


    A las seis horas, mi portátil pone el modo chau chau, aunque por lo menos me ha dado tiempo a terminar un reportaje sobre las nuevas formas de inmigración africana a través del Estrecho hasta la costa andaluza, que ya mandaré cuando vuelva a tener conexión. Es media tarde y aquí ni escampa, ni vuelve la luz, ni aparece nadie, ni Dios sabe en qué situación me encuentro. Me podría morir aquí ahora mismo desnucada y nadie se enteraría en una semana, el tiempo que tarda mi familia en pensar que es raro que no dé señales de vida.


    Se echa la noche encima y sólo doy gracias por esas manías que tengo de guardar velitas en casa para crear momentos íntimos conmigo misma, y de que me guste el sashimi, pues va a ser la única forma de ingerir pescado, mientras no pueda encender la vitrocerámica ni el horno.


    Lo que sí que puedo hacer es beber vino, fumar y escribir a mano, alumbrada como Cervantes, pero para mí misma. Porque esta noche el vino me lleva a escribir sentimientos y emociones que están recorriendo mi alma desde que el destino me puso a David delante en plan «Tengo una oferta que no podrás rechazar», y que he intentado evitar e ignorar en las últimas tres semanas, y más conforme más le voy descubriendo y degustando.


    Tiene pinta de que mi alma está más en conexión con mi conciencia que yo, y le va dictando lo que quiere que salga de mi puño y de ahí al papel, en rojo sangre, para que no me olvide de lo que estoy sintiendo. Tengo miedo, me muero de miedo, me puedo perder totalmente con este hombre. No quiero perder el control sobre mis planes. Desde que lo conozco, apenas he tenido una noche tranquila, porque se me ha insertado en el cerebro como un chip programado para obsesionarme con su pelo largo alborotado, su mandíbula de caníbal, sus dos agujeros negros por los que caigo al vacío, sus dientes mordiendo sus labios, su pecho acogedor, su tortuga, tan sexy; su culo prieto, sus piernas como columnas en las que bailar cual gogó, sus manos perfectas pero encallecidas...


    Me lavaría el cerebro a mí misma para olvidarme y seguir con mi tranquila estancia en la casa del acantilado, que tiene fecha de caducidad en julio y quiero disfrutarla al máximo para terminar mi proceso de reencontrarme. No necesito encontrar a otro, necesito centrarme en mi personalidad para reafirmarme y no volver a perderla por nada ni por nadie. Estoy muy cerca de alcanzar toda esa autoestima que durante el resto de mi vida dependía de la reafirmación, la confirmación, el halago y las mentiras de los demás. Y ahora que ya estaba a punto de que fuera autoestima de verdad, me pillo por el único tío que he encontrado a mi nivel hasta ahora y que no quiere una relación por los mismos motivos que yo, porque quiere seguir siendo él mismo. Qué bonito todo, ¿eh?


    No quiero que el hecho de que yo esté bien, que mi paz mental y emocional y que mi felicidad, en definitiva, dependan de él, de cómo me trata, de cómo me va con él, de si le gusto o hay cosas de mí que le disgustan o le molestan, de si me quiere o me deja de querer. Ya tengo bastante con lo mío.


    Pero es que tampoco creo que uno se pueda permitir el lujo de rechazar y dejar pasar a alguien con quien te compenetras en todas las facetas, hasta el punto de que te sientes mejor que contigo mismo, o igual de cómodo y de a gusto, que ya es muchísimo decir. Para mí, ésa es la base de cualquier relación duradera, esa complicidad y esa compenetración en la comunicación que te permite entenderte con una mirada o ponerte en la piel del otro sin apenas esfuerzo, pura empatía natural, y todo eso aderezado con el mismo tipo de humor que la mayoría de la gente no me pilla.


    ¿Cómo renuncias a esa química que se da casi por una confabulación planetaria para que los astros se alineen poniéndonos a los dos en el mismo sitio a la misma hora, en la más absurda de las casualidades? ¿Cómo le llevas la contraria al destino?


    Me apetece enviarle un whatsapp para asegurarle que no voy a huir más, pero cuando voy a echar mano del smartphone, por pura inercia, recuerdo que, simple y llanamente, no tengo tal cosa y, lo que es peor, hay uno suyo ahí sin leer que no he podido responder. Y debe de estar odiándome a estas alturas. Bebo más vino a ver si pierdo el conocimiento ahí toda taja en el sofá, como único recurso para no tirarme de los pelos por mi mala suerte.


    Pero digo yo que todo esto será por algo, y siempre para mejor, ¿no?


    A la mañana siguiente sigo sin luz y sigue lloviendo. Esto es inaguantable. No abro el congelador para que no se le vaya todo el frío y tenga que tirar la poca comida que me queda, pero no va a aguantar mucho más. Salgo al huerto a por verduras, a ver si hay algo salvable, y por suerte no se ha inundado del todo, que sería la perdición. Finalmente, tomo una decisión: me voy a poner el neopreno para bucear y surfear que me regaló mi madre para Papá Noel, con los escarpines y el gorro, voy a coger la bici y me voy a ir hasta el pueblo de esa guisa a buscar un electricista que me resuelva por lo menos el problema de la incomunicación y la inanición. Me voy a volver crudívora a este paso.


    Cuando entro en Conil con el neopreno encima de la bici de mi infancia, la Motoretta 2 de Gac, que toda la gente de mi generación ha tenido y aún flipa cuando la ve, causo conmoción. Voy chorreando, pero bueno, si fuera vestida con ropa normal, iría chorreando también pero muchísimo más incómoda, con el frío y la humedad calándome los huesos; sin embargo, de esta manera, el neopreno aísla mi cuerpo del agua y mantiene una especie de cámara en la que se conserva mi calor corporal.


    La gente me mira como si estuviera loca, pero aquí la más lógica sin ninguna duda soy yo. Y bueno, me la suda, ellos tienen electricidad y yo voy a morir de hambre y sola. Pregunto por un electricista y me mandan a uno que, al verme aparecer vestida como un teletubby negro, no puede evitar soltar una carcajada y preguntarme:


    —Chiquilla, adónde va’ asín?


    —Pues nada, que pasaba por aquí y he pensado: «Voy a conocer al electricista más cachondo de Conil».


    —¿Disculpa?


    —Es coña. Que vivo en la casa del acantilado, por la cala de Puntalejos, y llevo dos días sin electricidad ni móvil ni internet, aislada por el temporal, y finalmente me he decidido a venir a pedir auxilio antes de morir allí sola.


    —Jajajaja. No me lo puedo creer, jajaja.


    Lo miro ojiplática. El hijoputa. Se mea. En fin. Hago acopio de todo mi sentido del humor.


    —Entonces, ¿puede venir conmigo y buscar cuál es el problema y reparármelo, por favor? Me estoy congelando de frío.


    —Sí, mujer, vamos. Metemos la bici en mi furgoneta y te llevo yo.


    —Alabado sea Dios.


    Llegamos a mi casa y el hombre va derecho a la caja de los fusibles y al contador y, efectivamente, el diferencial está quemado, cada tormenta se carga algo distinto. Qué maravilla esto de vivir en el campo, ¿no? El operario se parte conmigo, la verdad es que estoy graciosa cuando me cabreo y recurro al humor para no cargarme nada ni a nadie.


    Coloca un diferencial nuevo, lo deja todo perfecto, compruebo que todo funcione y le pago los puñeteros cincuenta euros por el desplazamiento y toda la broma.


    Di «Ooommmmm», Mar, di «Ooommmmm».


    Por lo menos, después de darme una duchita caliente y ponerme toda la ropa polar que rescato del baúl de los recuerdos de un viaje a Ushuaia, la ciudad más austral del mundo, puedo contarles a todos mis amigos y familiares lo que me ha pasado por Facebook y Twitter, lo cual desencadena una ola de solidaridad que ya quisieran en Filipinas después de un tifón.


    Intento descargarme un simulador de Android para poder instalarme el whatsapp en el portátil, pero por algún extraño motivo que seguro que algún informático me podría aclarar, no logro que funcione, me da error, de modo que desisto y asimilo la idea de que no podré comunicarme con David hasta que no me envíen el móvil nuevo. Y eso si el número se ha quedado grabado en la SIM y no en el aparato.


    Me estoy desquiciando. No puedo ni mandarle señales de humo, porque no para de llover ni un minuto. La impotencia se adueña de mí.
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    Agonías que matan... de placer


    


    Paso toda la semana como puedo, con el temporal en pleno apogeo, incomunicada salvo por internet y sin poder bajar a hacer deporte. El día 5 reservo un taxi por internet para que me lleve a la estación de autobuses para ir a La Línea a buscar mis regalos de Reyes, entre ellos mi coche, al que llamo mi Pequeño Poni, que dejará de ser mi autorregalo de Reyes cuando termine de pagar la financiación que me han concedido gracias a la nómina de mi tía. Porque una, como escritora sin nómina, no tiene derecho ni a una mierda de tarjeta de crédito del Carrefour. Los escritores somos los proscritos cultos de la sociedad, aunque todo el mundo se crea que vivimos del prestigio, inmersos en el glamour y la bohemia. Y no, nosotros también comemos, pagamos alquileres y nos limpiamos el culo con el prestigio, pero no pagamos con él el papel higiénico en el supermercado.


    Estoy desesperada. Necesito saber algo de David y, sobre todo, me encantaría que él supiera de mí, que estoy bien, que no quiero desaparecer de su vida aunque dé toda la jodida impresión, que se me ha complicado todo tanto con la tecnología que roza el surrealismo. Que quiero verle, necesito verle.


    Vuelvo a Conil con mi recién estrenado Pequeño Pony, con ilusión de que el sol haga acto de presencia, David aparezca por mi casa enseñándole el recorrido a Dumbo para que no se pierda a partir de la primavera, y llegue mi móvil para poder dejarle claro al mundo que no soy una pasota ni una maleducada ni odio a nadie, sino más bien una patosa que tiende a perder móviles como pierde los carnés de identidad, que ya me han advertido los funcionarios que, al próximo, y vamos por la decena, me empezarán a cobrar, porque lo mío no es ni medio normal.


    Y yo lo sé. Yo no soy normal.


    Ni mejor ni peor. Soy yo. Con mis cositas.


    Tal vez desde que vivo aquí aislada parezca mucho más rara si cabe, que sí que cabe, de lo que parecía antes con mis particulares ideas sobre la filosofía de vida y la forma de vivirla de la gente. Puede ser. Pero es que no veo otra posibilidad. Es la única que me apetece.


    No echo de menos nada de mi vida anterior. A mis amigos sí, pero ya vienen a visitarme de vez en cuando. Este fin de semana, de hecho, estoy muy contenta, porque viene mi minipandi de Barcelona y me ayudarán a evadirme de todo mi marrón sentimental. Tampoco es que vaya a contarles nada, simplemente quiero distraerme y no sentirme culpable por algo que no es culpa mía.


    También he pensado ir a la puerta de donde David saca siempre el coche, pero no sé si es su trabajo, su casa, la de sus padres, la de su hermana... o si directamente me escupirá a la cara a estas alturas del año, una semana después de la última vez que estuvimos en contacto. Y qué contacto.


    Paso la semana como puedo, desvariando por la casa, intentando apañar el huerto para sembrar patatas, dando vueltas por el jardín, como una bruja loca con sus gatos, en una casa desordenada, que prueba hechizos varios por las noches para cambiar el destino. Sólo que yo pruebo vinos para olvidarme de él. Del destino y de él. De los dos.


    El viernes por fin vienen mis amigos, Susana con su novio Robert y dos amigos más que tocan en un grupo indie que no conoce ni su madre, pero que es superdivertido. Nos pasamos el día en El Palmar, aprendiendo a surfear ellos y yo agotando mis dos últimas horas de prácticas de mi curso. Comemos y bebemos como animales, acabamos con toda la reserva de gin-tonics de El Cartero mientras cae el sol y volvemos al pueblo completamente borrachos a picar algo y seguir emborrachándonos.


    Aun con semejante ceguera encima, nos vamos a La Tertulia a jugar al billar, que se nos da muy mal a Susana y a mí, pero a posturitas erótico-festivas no nos gana nadie. Y en una de ésas estoy cuando oigo una voz que me resulta familiar pidiendo el turno, me vuelvo y ahí está David, mirándome con cara de asco. De repudio.


    Se me doblan las piernas. Me siento para no caerme. Cedo el palo a mi compañero. Lo miro horrorizada, con cara de implorarle «No me mates, soy inocente» que no sé si capta.


    Se da la vuelta y se marcha, con desprecio. Mis amigos me miran preguntando en silencio qué narices pasa aquí. No sé cómo resumírselo. No lo sé, las jodidas circunstancias van a arrasar con todo lo que siento en esta vida.


    Sólo sé que no quiero que David se vaya pensando que estoy con alguno de mis compañeros de juego y amigos y que paso de él. Pero no me sale ir detrás a explicarle nada. Susana, que me conoce, me mira preocupada. Estoy paralizada. Ahora mismo podría rezar, lo mismo que poner una bomba atómica. Tal es mi indolencia. La indolencia como parapeto, ese gran invento del autoengaño.


    Voy a la barra a pedirle un vaso de agua a Abdul a ver si me espabilo y soy capaz de reaccionar. Me lo bebo de un trago, le pido otro. Me lo trasiego entero. Escudriño a mi alrededor. Lo detecto. Lo miro fijamente. Bajo los ojos. Lo vuelvo a mirar con una mezcla de rubor y de deseo. Me mira, mal, pero me mira, no se escabulle. Me bebo otro vaso de agua. Me enciendo un cigarrillo sin quitarle las pupilas de encima. Me sigue mirando con rabia, pero mirándome, sin pestañear. Seguro de sí mismo. Este hombre hace que me dé respingos el coño.


    Me dirijo hacia él directa. El agua es el milagro de la vida. No se aparta.


    —David.


    —Hombre, te acuerdas de mi nombre.


    —No creo que se me olvide nunca.


    —Pues de lo que representa sí.


    —Jamás.


    —No me vaciles. ¿Qué pasa, estás calentita y no te vale con los de ahí dentro?


    —Los de ahí dentro son mis amigos de Barcelona y yo a mis amigos no me los follo.


    —Entonces es que no has pillado con otro esta noche.


    —No lo he pretendido ni me he fijado en si podría.


    —Seguro que sí, tú donde vas triunfas.


    —Yo no quiero triunfar. Al menos, si no es contigo.


    —Hombre, no me jodas otra vez. Me follas, desapareces casi dos semanas y luego me vienes con mariconadas de éstas de último minuto de la noche.


    —No pretendo follar contigo ni nada que se le parezca. No esta noche, por lo menos. Si dejas de atacarme con tus ironías durante un momento y me escuchas, igual entiendes lo que te estoy intentando explicar.


    —No sé si quiero escucharlo.


    —Pues tú verás. Tú eliges. Yo no tengo por qué darte explicaciones de nada, pero te las quiero dar porque te las mereces y porque quiero que sepas lo que me ha ocurrido, para que entiendas que no es por ti, que no me gustes, ni es por mí, que haya intentado huir otra vez.


    —Muy buenas tienen que ser las razones para que te crea y me convenza de que no eres una arpía.


    Le explico con pelos y señales todo mi calvario desde el día 1, cuando me dejó en la puerta de mi casa. No da crédito, es como si le estuviera contando una peli de David Lynch, pero encima sin imágenes de apoyo para comprenderla. Le narro hasta lo del neopreno para ir en busca del electricista.


    —Toma su tarjeta si no te fías de mí. Estoy segura de que no se olvidará de la escenita ni de mi pinta, a menos que le entre alzheimer al colega.


    »Quería llamarte, quería dar señales de vida, quería leer tu whatsapp del día 1 y contestarte, pero todavía no he podido hacerlo ni sé cuándo llegará mi móvil, ni si podré recuperar tu teléfono siquiera. Así que ahora tienes la oportunidad de oro de cortar cualquier contacto conmigo, o apuntarme tu móvil para que pueda demostrarte que quiero verte en cuanto pueda volver a llamar por un maldito aparato de teléfono.


    739871235, apunta, y me devuelve el boli y el papel.


    —Gracias.


    —De nada.


    —No te culparé si sigues enfadado conmigo. Llevo dos semanas comiéndome la cabeza con lo que debías de estar pensando de mí, si es que todavía te acordabas. Y no era nada bonito.


    —Estoy muy cabreado, dolido incluso.


    —Lo siento, no ha sido mi intención ni mi culpa. Yo también lo he pasado mal.


    Ahí de repente conectamos y siento que acaba de empatizar con mi angustia. Uff. «Mar, sigue, sigue siendo sincera, puedes recuperarlo todavía. No te pongas chula, no vayas de lo que no eres, no intentes fingir la indiferencia que no te provoca, demuéstrale lo que realmente has sentido estos días.» Mi conciencia ahí a tope con la Cope.


    —¿Confías en mí? —le pregunto con total humildad, sin ironías.


    —Me temo que no puedo hacer otra cosa. Te siento sincera.


    —Lo estoy siendo, no puedo fingir contigo.


    —Vuelve a decirme que querías contestarme y verme.


    —Te juro por mi vida que quería contestarte y verte. Más que cualquier otra cosa en el mundo.


    —¿Y por qué no viniste a buscarme a casa?


    —Porque no sé si el sitio al que hemos ido hasta ahora a buscar tus coches es tu casa, tu trabajo, un garaje, un establo, ni quién me va a recibir allí y cómo explicarle que te estoy buscando.


    —Es todo eso a la vez. Igual tendría que habértelo explicado.


    —Me habría facilitado bastante las cosas.


    —¿Habrías venido?


    —Con el neopreno mismo.


    —Mierda. ¿Nada nunca va a ser simple y sencillo contigo?


    —Llegados a este punto, me encantaría que lo fuera.


    Relaja los hombros y la expresión de su mirada. Vuelve la ternura. Desaparece el desprecio. Le tiendo una mano. Me la coge. Me atrae hacia él. Me vuelco sobre su pecho. Me refroto contra su barba descuidada, que le sienta como a un indio en una película de Bollywood. Me busca la boca. Se la entrego. Nuestras lenguas expresan todo lo que no han podido expresarse en casi dos semanas.


    —Necesitaba esto —le susurro.


    —Yo también, y creía que te había perdido, que no merecías nada de mí.


    —Intuía que sentirías eso y me moría por dentro.


    —Me matas, cada vez que desapareces me matas un poco más.


    El amor. Ahí de repente siento EL AMOR. El suyo y el mío. Siento que no podemos seguir así, que debemos intimar más para que no haya más inseguridades, para que, si las circunstancias siguen volviéndose en nuestra contra, seamos capaces de superarlas porque los sentimientos estén lo suficientemente claros como para que no nos debiliten ni nos hagan dudar.


    —No quiero hacerte daño.


    —No me lo hagas más, por favor.


    —No quiero, ni lo haré nunca adrede, te lo prometo.


    —Júrame que no estabas huyendo otra vez.


    —Te lo juro, puedes estar seguro. Me reconcomían las ganas de verte. De tenerte.


    —Te voy a atar, en tu propia casa, para que no puedas vivir si no voy yo a alimentarte y a cuidarte.


    —Preferiría que me ataras con otras intenciones.


    —Eso también lo voy a hacer, y no va a pasar de esta noche —me advierte, mientras me agarra de la cintura y de la nuca, pegándome a él como si fuera un velcro.


    —Esta noche están todos mis amigos en casa, todo el fin de semana.


    —¿Tienes algo que ocultarles a tus amigos?


    —No, pero no me gusta montar el número delante de ellos.


    —No vamos a montar ningún número. Somos amigos con derecho a follar desproporcionadamente y podemos hacerlo sin que nos oigan en todo Conil.


    —No me concibo follando contigo en silencio. Sacas a la fiera que llevo dentro.


    —Te amordazaré, tranquila.


    —Mmmmmmmm. Cabrón que eres. Me da respingos el útero cuando me hablas así.


    —Pues más que te va a dar cuando empiece a lamerte entera —amenaza, mientras cuela entre mi pecho y su pecho una mano, de forma que me hinca el pulgar en un pezón sin que nadie pueda percatarse de que lo está haciendo, dejando el resto de la mano por fuera, como si sólo me estuviera sujetando de las costillas.


    —Arrrrggggg. Quiero que me folles.


    —Descuida, ya no tienes escapatoria. Te tengo aquí y vas a ser mía, quieras o no quieras.


    —Sí, quiero.


    —¿Ves? Ya no necesitamos casarnos. He oído suficiente.


    Vamos al billar a presentarle a mis amigos, encajadas nuestras caderas de tal modo que lo entienden todo sin hacer ni el menor comentario. Sólo de verme el antes y el después, abrazada a él, ya saben que estoy pilladísima por este tipo que no tiene nada que ver con ninguno con quien me hayan visto antes. Y sé que lo están analizando a él también y que les está gustando lo que ven. Creo que también intuyen lo que necesitamos y deciden que se quedan por ahí de fiesta, disfrutando de la noche conileña, mientras nosotros nos vamos a casa a dar rienda suelta a lo reprimido por imposiciones del guion desde principios de año.


    Vamos de la mano a buscar su coche, parándonos cada dos metros a comernos los morros y a acariciarnos como posesos. Llegamos con urgencia, arranca con más y no puedo evitar que se me vaya la mano a su cremallera, que tiene aprisionada a mi añorada vara, casi sin oxígeno.


    Se la bajo, le abro el botón del pantalón, noto su miembro erecto por mí, le meto la mano por dentro del calzoncillo ajustado de Calvin Klein. Ese terciopelo de su pene me eriza incluso el vello que aún no me ha crecido desde la última vez que me depilé. Se la libero del algodón, entre mi paladar y mi lengua va a estar mucho mejor. Me paso todo el trayecto desde el pueblo hasta mi acantilado succionándole la piruleta como si no hubiera un mañana, porque, entre nosotros, nunca se sabe, y mejor aprovechar el tiempo.


    —Sal del coche ahora mismo, no voy a aguantar mucho más para doblegarte.


    —A sus órdenes, mi capitán.


    —Grumete, te voy a poner mirando a proa y la popa va a tener envidia.


    Tal cual. Nada más entrar en casa, me empotra contra la escalera, me arranca las medias subiéndome la falda y empieza a comerme el susodicho desgañitándose con mala hostia, como si esto fuera una venganza y no el ardiente paraíso al que me está enviando. Noto que me ha odiado, que me quería eliminar de su existencia, pero que, igual que yo, no puede; es superior a nosotros, es una fuerza que nos empella el uno junto al otro, o encima del otro, o debajo, o detrás, o delante, o todas las posturas una tras otra, sin opción a oponer resistencia.


    Siento que le necesito dentro tanto como él necesita meterse dentro de mí.


    Le ruego que vayamos arriba para que mis amigos no se encuentren con la peli porno de bruces al entrar por la puerta.


    Me coge por la cintura, me cuelga las piernas sobre sus caderas y me sube por la escalera como la primera vez, sin resoplar siquiera. Me echa sobre la cama y me mira feroz.


    —No quiero pasar con esa agonía ni un día más de mi vida.


    —Por mi culpa no será. Ni esta vez ni nunca.


    —Nunca digas «nunca».


    —Por lo que a ti respecta, en ese sentido yo intentaré por todos los medios que no pase nunca más nada parecido.


    —Te castigaré.


    —Puedes castigarme ahora, aunque no haya habido premeditación ni alevosía.


    —Lo voy a hacer.


    Viene hacia mí. Me mira. Lo hace con una mezcla de lujuria y picardía que no le había visto nunca. Y se abalanza sobre mis pechos. Me los masajea, me los muerde, fuerte, tira de mis pezones acaparando toda la areola, mordisquea y mama hasta que me los deja como dos rocas de granito. Se quita toda la ropa en un milisegundo, dejando al aire una escultura de mármol que apunta a mi monte de Venus como una brújula. Entonces se aferra a mis pezones y me ordena, dándome cachetadas de amor en las mejillas, que me dé la vuelta, que me voy a enterar de lo que es follar de una puñetera vez en mis treinta y cuatro años.


    Se sienta sobre las pantorrillas y me sienta a mí encima, con su erección pujando por entrar a matar. No le cuesta nada, estoy ya como un bebedero de patos. Soy su esclava y como tal me veo frente al espejo que recoge nuestros polvos domésticos. Haré lo que él quiera.


    La imagen de mí misma con sus manos estrujándome los pezones, haciéndome retorcer del dolor-placer, con él detrás insertado en mí, acariciándome todo el cuerpo con una mano y con la otra el clítoris se me graba en el cerebro para disfrutar con ella todas las noches en que no esté conmigo para tocarme. Me coge la mano derecha y me la lleva a mi epicentro para recrearse en cómo me toco con su taladro torturándome.


    Pero aún se le ocurre algo más. Saca el lubricante, ahora veo que lo lleva siempre en el bolsillo, porque es como la funda de plástico de un preservativo. Sabe que estoy lista para lo que le dé la gana hacer con mis partes. Conmigo en general. Me lo extiende por toda la ranura entre los dos cachetes del culo. Me come la boca entretanto, escupiendo casi las palabras más eróticas del mundo:


    —Te quiero toda para mí.


    Y entonces empieza a salir de mi vagina y a meterse en mi culo, a salir de mi culo y a entrar en mi vagina, a salir de mi vagina y a meterse en mi culo. Así alternativamente, sin parar, sin problemas de lubricación, sin preguntar, sin objeciones por mi parte, sin cortarse por la suya, sin escrúpulos por ninguna de las dos, sin pudor, sin vergüenza, sin complejos, sin pensar en nada más que en que a ambos nos encanta hacer el cerdo y hemos encontrado con quien hacerlo a gusto y regodeándonos en ello.


    Se quita el preservativo, inservible.


    —Ven aquí, golfa mía. Ahora quiero que me la encharques un poquito.


    Me da la vuelta y me agarra del pelo para que se la chupe, después de semejante sodomización. Y yo como si me estuviera dando un caramelo de menta fresca, vamos, sin parar de lamer. Se separa y me da una palmadita en el muslo.


    —Buena chica, vuelve a darte la vuelta —dice.


    Me pongo al borde de la cama, de rodillas en el suelo, con todo el tronco y los brazos echados sobre el colchón. Mirándole.


    —Ah, que mi sirena la quiere hasta el fondo... mmmm.


    Se pone por detrás, de pie, y me coge las dos tetas a la vez, con un pezón en el hueco que forma el pulgar con el índice y el otro entre el dedo índice y el corazón, juntándomelas con fuerza, con la misma con que me aprieta el clítoris como un león, decidido a agotar el celo de la hembra de una sola follada.


    Las arremetidas son animalescas, salvajes, violentas, incontrolables; sabe lo que quiero, que es lo mismo que él quiere, y me lo está dando. No suelta lo que sabe que tiene que seguir apretando para que me corra. De repente, sin salir de mi vagina, introduce un dedito bien lubricado en mi culo, sin pedir permiso, pero enervándome de dolor-placer, y ahí se queda, metiendo y sacando sus dos perforadoras en pleno éxtasis, acelerando sin miedo a las multas, dejándose llevar por la vorágine de mis gemidos, improvisando un concierto con los suyos, hasta que ve que me estoy irguiendo, que voy a detonar como la bomba de relojería que él dice que soy, y me da mucho más fuerte y más rápido, para correrse a la vez y estimular mi vuelo sideral con sus últimos estertores. Seguimos balanceándonos para exprimirlo al máximo y él ya está regalándome mordisquitos en el cuero cabelludo, en la nuca y en la espalda, para multiplicar por mil las sensaciones del orgasmo.


    «Destino, por favor, compórtate, no me alejes más de él.»


    —No me enamoro porque no quiero —balbuceo tan por lo bajini que no sé si lo percibe o no, no sé si me interroga o no, no sé si le confieso la verdad o no.


    No lo sé. Me quedo dormida en su regazo, entre su axila, que tanto me gusta oler a Axe Chocolate, y su pectoral grosor almohada perfecta.


    


    Me despierto temprano, demasiado temprano para lo tarde que llegamos anoche. Me despierto húmeda, sólo por tenerlo detrás de mí abrazado en plan oso panda al bambú, me pego a él como un celo, me refroto, me revuelvo, le acaricio las caderas y el culo sin volverme, le pongo el cuello a tiro para que no piense más que en mordérmelo en cuanto se despierte. Porque lo despierto, claro. Lo despierto con una erección que ni su caballo.


    Sin decir ni pío, me muerde efectivamente la nuca y las clavículas, que le encantan, al tiempo que me la mete entera acariciando cada esquina de mi esqueleto, cogiéndome del hueco entre las caderas y el abdomen, para poder manejarme a su antojo, dibujando círculos a la vez que empuja y tira de mí.


    Tengo un tornado dentro y por algún lado va a tener que salir. Él lo nota y me tapa la boca para que no mate a mis amigos de un susto, acelera a empellones, y, en efecto, el tornado da vueltas y vueltas, revolviéndome las entrañas hasta que se extingue en forma de un flujo blanquecino que David se apresura a untar con los dedos para lamérselos y dármelos a lamer.


    —Estás muy buena, cariño.


    —Me encanta desayunar contigo.


    —¿Podemos volver a dormir ahora para poder volver a desayunar después?


    —Vale.


    Y nos quedamos groguis, abrazados uno frente al otro, cogidos de la cintura. Al siguiente despertar seguimos así, con los párpados entreabiertos, escudriñándonos en la oscuridad, buscándonos las lenguas hasta acoplarnos el uno en el otro. Otra vez tengo los pezones erectos, rozándole el torso como diamantes, le paso una pierna por debajo y otra por encima para encajar las piezas de nuestro puzle, y lo hacemos con suavidad, besándonos hasta la tortícolis, mirándonos a los ojos con intensidad, desnudándonos por dentro, con el deseo de transmitir lo que nuestras voces callan. Le estoy entregando mi esencia a suspiros. Y él se está vaciando dentro de mí, literalmente también.


    Esto está yendo muy rápido. Es demasiado bueno para ser cierto.


    Uff.


    —Mar, no pienses, por favor.


    —Qué bien, ahora estás en mi cabeza. No tenía bastante ya con mi propia conciencia.


    —Te estoy leyendo la expresión de la cara.


    —Vale, estaba pensando que esto está yendo muy rápido y que es demasiado bueno para ser cierto.


    —Pero eso no es malo...


    —No, sólo que me entra el pánico a emocionarme y que entonces tú te retires porque ya me tienes. —Para qué voy a andarme con rodeos, es eso lo que me aterra, porque siempre me pasa lo mismo.


    —Yo ya estoy emocionado, tú me encantas. Es que me encantas.


    —Y tú a mí. Eres el único hombre con el que me siento yo la mujer, y no el hombrecito que he intentado ser durante tantos años para demostrarles a todos que yo soy superindependiente y que no los necesitaba para nada.


    —El sistema operativo de los hombres no está preparado para tu cerebro, cariño.


    —Ya, es que no me entienden.


    —Con lo fácil que es, se trata de tocar las teclas correctas —bromea, mientras me pellizca los pezones. Y me da un golpecito en la sien, donde sabe que está la otra tecla que sólo él sabe pulsar para follarme el cerebro como a mí me gusta.


    —Más que follarme la mente, lo tuyo es una violación constante.


    —No te mereces menos.


    —Tú tampoco, estoy totalmente subyugada ante tu brillantez mental.


    —Es recíproco.


    —Por eso nos atraemos.


    —Es puro morbo, a todos los niveles.


    —A todos.


    —En grado sumo.


    —Quédate...


    —No te esfumes...


    Me aprieta contra él, fuerte, besándome en la frente y en la boca. Y decidimos levantarnos a ver qué hace el resto. Nos duchamos juntos, intentando no volver a acabar fornicando como conejos, con la tontería de echarnos gel hasta por el rincón más recóndito de nuestros cuerpos. Con las vistas al mar que tiene mi ducha.


    —La verdad es que no me extraña que estés bien aquí, es idílico.


    —Es una absoluta maravilla.


    Besos, besos, besos, más besos, muchos besos.


    Bajamos ya vestidos y están todos durmiendo como hienas, soltando todos los efluvios del alcohol de las últimas veinticuatro horas. Preparamos el desayuno de verdad para todos y los vamos despertando para que aprovechen el viaje a Cádiz, ya dormirán en Barcelona cuando regresen. Al principio me quieren asesinar, pero luego me dan la razón y se alegran del volver a la vida para poder hacer planes.


    Nos vamos a Vejer, uno de los pueblos más bonitos del interior de Cádiz, en un monte que no es para subirlo ni bajarlo bebido, desde donde se divisa buena parte de la Costa de la Luz. Comemos en El Califa, un hotel restaurante marroquí que cocina uno de los mejores cuscús y tajines del Estrecho. Y estoy feliz porque David conecta con mis amigos, ellos están disfrutando con su humor y su saber estar, y sé que están supercontentos por mí, porque el tipo me mira y me toca con cariño, está pendiente de que no me falte de nada y de que esté a gusto. Y así me siento, en un in crescendo que no sé si tiene límites.


    Ni quiero que los tenga.


    Llevamos a mis amigos al aeropuerto; mal que nos pese, los fines de semana se acaban. Pero nosotros decidimos alargarlo un poco más para recuperar las dos semanas perdidas. Nos encerramos en mi refugio a tirarnos en el sofá uno encima del otro, a contarnos nuestro pasado confesable, el que al otro no le tiene por qué herir, pero le puede servir para entender actitudes y comportamientos actuales. Queremos entendernos y no hacernos más daño innecesario e involuntario. El voluntario está descartado.


    Intento explicarle mi problemilla con mi sensualidad, que lleva a la mayoría de los hombres a obviarme como persona y verme sólo como un agujero donde meterla.


    —A ver, nenita, es que estás muy buena. Rezumas feromonas por cada poro de esa piel tan suave y bronceada que luces desnuda con increíble naturalidad y comodidad. Los tíos somos sacos de testosterona que, en algunos casos y no siempre, reservamos algo de energía para pensar que hay algo más que el sexo. Contigo, la tentación del sexo es automática, y si no acostumbran a ver más allá, no se percatan, simplemente no ven, que hay mucho más en ti. Que eres la mujer más aguda, rápida, ingeniosa, libre, generosa y divertida que se pueden echar a la cara. Pero es que para estar con alguien así, tú también tienes que serlo, y dar el nivel continuamente, tienes que estar muy seguro de ti mismo. Los acojonas, beibi, pero no pasa nada, los tíos acomplejados no te pegan ni te convienen.


    —Lo has dicho todo tú. Y, perdona que peque de falsa modestia, porque me has halagado más que mi abuela en toda su vida, que ya es decir, pero creo que lo has clavado.


    —Es que es evidente. Basta una primera conversación contigo para darse cuenta de que no eres una tía cualquiera con la que se puedan soltar cuatro boutades y topicazos para conseguir el polvo; así prefieren no hablar ni escuchar, van directamente a por el polvo y esfuerzo que se ahorran. ¿Para qué currárselo o intentar subir el nivel, cuando saben que no van a poder y que con otras tienen mucho más fácil dar el pego y parecer mínimamente interesantes?


    —Ya, si ya lo sé. Por eso dejé de conformarme, subí el listón y pasé de enrollarme con nadie más. Por eso me puse el cartel de «Cerrado por reformas». Estaba de reformas cuando entraste en mi vida, de hecho, uno de los principales «inconvenientes» para seguir contigo es que siento que no he terminado esas reformas.


    —¿Es?


    —Bueno, era. Ahora creo que podré superarlo. —Le sonrío. Me acaricia.


    —Eso suena mucho mejor. Yo también he estado muy negado a todo y ante todas durante el último año, no quería saber nada de ninguna mujer porque me liaban, cualquier roce con alguna significaba un conflicto emocional; el coste era demasiado alto. No necesito vivir en esa montaña rusa con tías que no me importan nada, que ni siquiera me gustaban, que sólo quería para desfogarme una noche y que no aparecieran al día siguiente ni ninguno de los posteriores.


    —Imagino que todas querrían repetir. Tú también estás muy bueno y, además, follas como Dios.


    —Yo no follo con las demás como follo contigo. Contigo es otra historia, el morbo me puede, no veo los límites, no me los pones, se me desborda la imaginación y, encima, veo que coincide con la tuya. Me pongo frenético de ver cuán frenética te pones tú cuando te toco. Necesito más, más, todo el tiempo. Y luego tú desapareces y toda esa pasión se me va acumulando dentro, generándome mucha frustración y muy mala hostia. Se me queda todo lo que me provocas ahí taponado. Y en esos momentos te odio. Desearía no haberte conocido y haberte dejado con la rueda allí tirada.


    —Siento haberte hecho sentir así. Porque a mí me pasa lo mismo contigo.


    —Ya. Luego reapareces y lo sé, lo siento, no me caben dudas, sé que eres sincera. Confío en ti. Por eso recaigo. Pero joder, me las haces pasar canutas.


    —Yo no las paso mejor. Si te consuela.


    —Sólo me consuela que estemos así ahora y no me lo vuelvas a hacer más.


    —Sólo puedo garantizarte una cosa, porque mi mente es muy complicada y llevo toda mi vida especializándome en huir, así que yo misma me sorprendo a veces de las reacciones de mi cerebro cuando siente pánico sentimental. Y lo que puedo garantizarte es que si voy a necesitar desaparecer, te explicaré por qué, para que me comprendas y no sufras la incertidumbre ni el despecho.


    —Eso ya es algo. Pero no me evitará la impotencia de no tenerte ni poder hacer nada por remediarlo.


    —Si te das cuenta, el azar nos coloca donde nos tiene que colocar, en el momento justo para que nos reencontremos cada vez que nos perdemos. Así que confiemos en la «causalidad». Todo pasa por algo.


    —Te refieres a que si no hubiera sido por todos estos desencuentros, tú y yo habríamos sido como uno o una más de todos los que han pasado por nuestras camas, ¿verdad?


    —Efectivamente, querido. Aun sabiendo que somos especiales, no habríamos pasado del primer polvo, y eso como mucho, puesto que los dos estábamos encerrados en nuestros caparazones.


    —Y ahora que ya no lo estamos, ¿podríamos simplemente disfrutar de esto tan obsceno que tengo entre las piernas?


    —Yeaaaaaaaaaaaaaaah. ¡Mi Häagen Dazs, bieeeen!


    —Ven aquí, sirena, que te tengo que follar más y mejor.


    —Estoy de acuerdo.


    —Calla y engulle.


    Y eso hago, engullirla, toda para mí. Enterita. Un Calippo cálido y juguetón siempre es mejor que uno frío que te hiela los dientes picados como si te punzaran el nervio. Me calienta jugar con mi lengua por su glande, por los pliegues que dan lugar al falo, ese falo recto, tieso, grandioso y perfecto que tan bien sabe mover dentro de cualquier cavidad de mi ser. Me lamo las manos para embadurnarle bien el mástil y empiezo a masajeárselo alternativamente con una mano y con la otra, mientras le succiono la punta.


    Él desliza las manos entre mis brazos para agarrarme las areolas y aplaudirme un poquito en los pechos, que cuelgan expectantes. Nadie se imagina el placer que me recorre cada vez que este hombre me acaricia las tetas. No es comparable a nada. A nada conocido ni a nadie que nunca me haya tocado antes. Era como un truco secreto de mi alcoba que parece haber vislumbrado por un agujerito. Y ahora sólo él tiene la fórmula mágica. Y, además, tiene una varita que me introduce cuando quiere, sin resistencia alguna por mis partes.


    Ahí está, pletórico. Se sienta con las piernas flexionadas, me sienta encima con mis piernas rodeando su cintura y apretando su culazo hacia mí, y empezamos a hacer la mecedora más erótica que he hecho en mi puñetera vida. Me tira del pelo hacia atrás, me muerde el cuello y me enjuga todo el escote hasta donde la postura le permite dar de sí, con sus manos en mis nalgas, abriéndolas en canal para invadirme con un dedo el ano, que sigue estando receptivo a sus embestidas. El roce de su pubis contra el mío causa la suficiente fricción para que los tres órganos del placer exploten a la vez, transportándome a la galaxia de la que nunca más debería salir. De su galaxia.


    —Perfecto, amazona, ahora me toca a mí. Te voy a envarar como a una perra. Vuélvete.


    —Quiero ser tu perra. Siempre.


    —Pues vas hasta a ladrar.


    Me la encasqueta sin compasión y comienza a martillearme, rotando las caderas al tiempo que hace rotar las mías para acompasarnos. Me maneja como le da la gana. Soy un cuerpo a su disposición, deseoso de satisfacerle y hacerle volar como él a mí. Aprieto los músculos de la vagina para que sienta las paredes friccionándosela, emulando las sensaciones que sé que le provoca mi retaguardia. Empuja mi cabeza sobre la almohada para poder adoptar otro ángulo y taladrar otro punto de mi vagina. Se pone cómodo y, de repente, empieza a acelerar, a acelerar, a acelerar; me da varios cachetes en el culo en un arrebato de agresividad milenaria que me recuerda que tengo un macho alfa en mi interior y que, sencillamente, soy su hembra. Punto. Y he venido a este mundo a complacerle a él. Un largo gemido de alivio me confirma que lo estoy consiguiendo. Y sus besos me confirman también que está buscando su oremus entre la maraña de mi pelo.


    Debe de estar de la mano con el mío, porque yo hace rato que lo he perdido. Estoy vendida. Qué facilidad tengo para acabar cayendo en todo lo que no quería. También en el sueño, cuando deseaba pasarme toda la noche brincando con él bajo las sábanas.


    A las cinco y media de la mañana, David me despierta besándome para despedirse.


    —Te comería entera otra vez, pero voy a dejarte con las ganas para que me llames y no desaparezcas.


    —Mmmmmm. No uses trucos sucios conmigo, babe.


    —Sucio es todo lo que te quiero hacer.


    —Y todo lo que yo te voy a dejar hacer.


    —¿Me lo vas a dejar hacer todo?


    —Por probar que no quede. Si no me gusta, te lo diré en su momento.


    —Me encanta que te abras de mente tanto como de piernas. Esas piernas. Eeesa mente que me llevará de cabeza al manicomio.


    Nos abrazamos con dificultades para separarnos. Se viste mientras yo observo cada movimiento suyo desde el sopor y el deleite. Me da otro beso suave en las comisuras y se marcha dejando el vacío en mi cama.
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    Todo el mundo tiene un pasado... y una ex


    


    Me despierto como si fuera la hembra de Mixo, que lleva dos noches durmiendo en el sofá, criatura marginada por el amor, olisqueando las sábanas para imbuirme del rastro dejado por David hasta el último rincón de mis pulmones. Le necesito como respirar.


    Salgo a ocuparme un poco del huerto, que con tanto trajín no he podido dedicarle mucho tiempo últimamente y no quiero cargarme mi pequeña cosecha ecológica por un quítame allá esos polvos. El temporal ha hecho estragos y está todo inundado como una ciénaga, olvídate de las patatas. Los nómadas tuvieron que pasarlas canutas cuando decidieron plantarse junto a los ríos para probar con el autoabastecimiento y les venían mal dadas, la de gente que moriría de hambre. Y aquí no hay ninguna necesidad, la verdad. Casi que voy a una de las cooperativas de la comarca a comprar verduras y frutas frescas por un precio irrisorio para la calidad que tienen, y espero a que amainen los vientos y las ráfagas de agua en plan tifón para volver a plantarlo todo. Hay que asumir la realidad.


    Ir a correr por los acantilados supone hundirte en arenas movedizas. El mar está más revuelto que mis entrañas, así que es impensable hacer ningún tipo de deporte que no sea sexual. A ver si me escribe para quedar. Voy todo el día babeando por las esquinas, a cada recuerdo de él dentro de mí se me arremolina el útero y me paso el día de los nervios. Cuando empiezo a pillarme así, dejo de ser la tía divertida, irónica y cachonda con la que los tíos se lo pasan pipa, para convertirme en una pava atontada que no articula los pensamientos con coherencia y sólo sabe sonreír, asentir y balbucear, dándole la razón en todo al objeto de mi amor. Hasta que se me pasa el agilipollamiento y vuelvo a ser persona.


    Eso es lo primero que le tendré que pedir a David que me impida cambiar. Si bien lo veo complicado, porque es pura inercia. El amor me anula el cerebro y me resta facultades. ¡Y no quiero perder ese ingenio que es precisamente lo que más le atrae de mí! ¡Dejaré de gustarle!


    Uf, ¿lo ves? Ahora me entra la inseguridad y ya he vuelto al punto de partida de antes de venirme a vivir aquí, huyendo de tíos de los que no quería depender para sentirme segura. Si me conoceré yo a mí misma...


    En fin, voy a prepararme yogures, que al menos puedo estar a resguardo. Y voy a aprovechar para hacer jabones naturales en casa para regalar a la familia y ahorrarme la pasta en esas mierdas de los supermercados con las que osamos «limpiar» nuestra piel. Mi amiga Rebeca me pasa también su receta:


    


    Hazte con 1 litro de aceite de oliva, 128 gramos de sosa cáustica y 300 gramos de agua. Se introduce la sosa dentro del agua (nunca al contrario) con mucho cuidado, usando guantes. Se mezcla con una cuchara de madera hasta que el líquido esté transparente. Luego se añade al aceite y se mezcla con la minipimer (igual que la mayonesa... la consistencia tiene que ser la misma). Lo metes en los moldes que vayas a usar y lo cubres con un filme transparente de cocina. Pasadas 48 horas lo desmoldas y lo dejas secar durante más o menos 40 días.


    


    Le pregunto qué hacer para que tengan algún aroma, y me contesta:


    


    Se puede hacer con aceites esenciales que compres en cualquier herboristería. Para que salgan de colores yo no lo he usado nunca, pero si añades zumo en vez de agua pueden coger su color... Si no, colorantes, pero yo creo que así ya pierde su naturalidad.


    


    Y así vamos las dos, intercambiando recetas, cada una en su mundo, pero unidas por las redes sociales, que han hecho más por las amistades de toda la vida separadas por la distancia que todas las compañías telefónicas del mundo.


    Me paso dos días escribiendo, haciendo el canelo por casa, deseando que acabe el mal tiempo para poder salir a desfogarme, masturbándome como una desesperada pensando en las manos de David... hasta que por fin, el miércoles, me manda un whatsapp:


    


    Tú no escribas ni nada, no te vayas a herniar.


    ¿Yo? Ni de palo. Es política de empresa.


    Ya estamos con tus principios y tus teorías. Desembucha.


    Easy. Yo tengo la teoría de que cuando un hombre quiere algo, ni que sea sexo, es capaz de cruzarse la península Ibérica en patinete por conseguir lo que desea. Y si no lo hace es porque tiene otras prioridades o no le interesa, ergo, ¿para qué voy a escribirle yo cuando no da señales de vida, si no le voy a convencer para que le interese o, en todo caso, me va a utilizar como último recurso?


    Muy inteligente por tu parte. Y muy digno.


    Pues eso.


    Ya, pero yo no soy un tío cualquiera. Sabes que conmigo tienes la confianza para escribirme lo que te apetezca y que yo te voy a responder positivamente.


    Bueno, tú sabes que yo también.


    Uf, contigo nunca se sabe, te escribo temblando.


    Ya, no me vaciles. Temblando tú, tururú.


    Sí, no sé si proponerte quedar esta noche o me darás largas... ;P


    Creo que prefiero atarte en corto.


    ¿Pues voy a tu casa sobre las 8 para empezar con unos vinitos?


    Jo, pues me apetece salir por ahí a cenar un rato, que estoy harta de estar encerrada en casa con este tiempo de mierda.


    Ups, nena, ¿te importa que salgamos por ahí la semana que viene y ésta nos quedemos en tu casa?


    ¿Ein?


    Ya te explico luego. Llevo yo la cena si quieres, no pretendo hacerte cocinar para mí.


    No me importa cocinar para ti. Pero sí que molaría entender por qué no quieres que salgamos esta semana de mi casa.


    Esta noche te lo cuento con un vinito de por medio, ¿vale?


    Ok.


    


    Mmmmm, vinito de por medio, explicaciones, negativas extrañas... Algo raro ocurre y no me mola nada. Me paso la tarde cardíaca perdida, preparándome para estar perfecta y esperando a que den las ocho para desvelar el misterio. Llama a la puerta, le abro la del garaje y entra con una sonrisa un poco forzada y una bolsa del súper en la mano.


    Me abraza fuerte con la intención de relajarme, pero me pone aún más en guardia. Me muerdo la lengua para no entrar al trapo, le ofrezco una copa de vino, enciendo un cigarrillo y le pregunto sólo qué tal está. Qué tal todo.


    —Bien, bueno, hemos tenido unos días de mierda con los caballos, porque con este tiempo es imposible hacer nada en condiciones. El terreno está mojado, ellos están incómodos, nosotros nos jodemos de frío con esta humedad que te cala los huesos, e intentamos hacer algo útil, pero no surgen más que dificultades y contratiempos. Un coñazo. ¿Y tú?


    —Pues igual con el huerto y con Mixo, que cada vez que oye un trueno se sube al techo, pero escribiendo un par de reportajillos sobre economía sumergida e insumisión fiscal.


    —Ah, ¡me los tienes que dejar leer! Suenan interesantes.


    —Vale, ya te los pasaré cuando los acabe.


    —Aún no me has enseñado nada de lo que escribes.


    —No me lo habías pedido.


    —No nos ha dado tiempo.


    —También es verdad.


    —¿Vamos a preparar la cenita que he traído?


    —Venga. ¿Qué me vas a cocinar?


    —A ti, te quiero comer a ti.


    —Yo soy tu postre, en todo caso.


    —Ese «en todo caso» es un condicionante.


    —Chico listo. Vamos a la cocina, anda.


    —Ese «anda» condescendiente no me mola nada viniendo de ti, que nunca dices nada porque sí.


    —Mi jinete está hoy especialmente susceptible.


    —Porque sé que algo te ronda la cabeza.


    —Lógico, ¿no?


    —No sé, no creo que sea para tanto.


    —Ya lo veremos.


    Vamos a la cocina y saca un par de enormes chuletones de ternera que resultan ser del ganado de su terreno. Mira tú, aparte de caballos, crían vacas. De lo que se entera una. «¿Cuánto tiempo tienes que estar con un hombre para enterarte de todas sus cosas?», pienso, sin caer en la cuenta de que él no sabe la mitad de las mías.


    Saca también un taco de foie para echarle al chuletón por encima, y unas zanahorias aliñás con especias marroquís que hace su madre y que están para que me las dé él y chuparle los dedos. Cocina los dos pedazos de carne en la plancha justo al punto, cosa que yo no lograré en mi vida, por más que lleve ensayando con mi padre desde los dieciséis, y nos sentamos a la mesa, con el D. O. de Toro que ha traído. El Bisabuelo, que es el reserva de Matsu y me conquista el paladar más que él la cabeza. Ahí es nada.


    Y con el efecto que va causando el vino, anulando barreras y filtros, entra él solo, sin interrogarle, en la conversación que tenemos pendiente. Al menos es valiente, ten points.


    —Sé lo que quieres saber.


    —Nos vamos conociendo.


    —Y te agradezco que no me hayas puesto contra las cuerdas. Me encantas.


    —No me adules, yo no pregunto, dejo que me cuenten.


    —Por eso precisamente es por lo que me sale contártelo. Si me presionaras, me rebelaría.


    —Nunca te voy a presionar.


    —Harás muy bien.


    —Lo sé, yo funciono igual.


    —Bien. Voy a ir al grano.


    Tiemblo, pero creo que consigo disimularlo. Lo escucho atenta, mirándolo a los ojos, con el chuletón en el tenedor, para no hincárselo a él.


    —Mi ex está esta semana en Conil y prefiero no salir para evitar encontrármela y soportar numeritos en medio de una de nuestras estupendas veladas.


    —¿Cuál es tu relación con tu ex para que no puedas encontrártela sin que te monte un numerito por estar cenando con otra mujer?


    —Pues es inexistente. Yo no quiero nada con ella, paso diez pueblos, pero me incomoda y no quiero que nos arruine la noche.


    —Pero entonces ella sí quiere algo contigo...


    —No lo sé, pero conociéndola se pondría celosa y no quiero provocar eso.


    —A lo mejor tu ex debería exponerse a la realidad de que tú puedes avanzar en tu vida y ella no tiene nada que objetar al respecto.


    —A lo mejor, pero prefiero evitar el conflicto.


    —¿Por no hacerle daño?


    —Por no tener movida.


    —¿Y te parece más importante protegerla a ella de ver lo que no quiere ver que vivir nuestra historia libremente?


    —Yo no lo plantearía en esos términos.


    —Yo no lo veo en otros.


    —Yo no siento nada por ella.


    —Eso no es cierto, desde el momento en que la proteges y condicionas tus planes a que esté ella aquí y te pueda «pillar» o no.


    —No me parece necesario salir y exponernos a acabar tirándonos de los pelos, cuando podemos estar aquí tranquilos los dos solos, disfrutando de nuestra mutua compañía, que es lo que realmente me importa y me apetece.


    —Por supuesto, es lo importante; pero me jode que no podamos salir, que también me encanta salir contigo de casa, porque TU EX esté por Conil y, si te ve conmigo, vaya a montar un pollo, como si fueses de su propiedad.


    —No lo soy, tenlo claro.


    —Yo lo tengo claro porque nunca considero como propiedad a mis parejas, pero los que no sé si lo tenéis tan claro sois vosotros dos, que seguís actuando en función de cómo el otro viva o rehaga su vida.


    —Yo no vivo en función de ella.


    —No, qué va. Tú no sales porque ella viene y ella, si te ve con otra, va a montar un cirio que nos va a joder el polvo. Pues si eso no es depender todavía de una relación del pasado... yo soy monja.


    —Pues tienes poca pinta, pero a lo mejor lo eres y todo.


    —David, no me infravalores... o no te engañes.


    —Infavalorarte a ti es imposible. Yo trato de engañarme lo mínimo posible. Y no veo tanto problema. Salimos la semana que viene todas las noches si quieres y ya está.


    —Estamos a miércoles, no puedo entender qué tipo de vínculo te une a ella para que no puedas salir con la mujer con la que estás ahora ni a dar un paseo por el pueblo por si coincidimos.


    —No hay vínculos, sólo pretendo evitar la confrontación.


    —Pero ¿qué confrontación?, joder, yo me encuentro a cualquiera de mis ex yendo contigo y os presento tan tranquilamente e incluso nos vamos a cenar los tres o con su novia tan contentos...


    —Todo el mundo no está tan liberado como tú de los yugos sociales, Mar. Hay gente que es más tradicional y le cuesta asumir la libertad del otro de rehacer su vida con quien quiera.


    —Pues es un aprendizaje necesario y que en algún momento tendrá que aceptar.


    —Tampoco tengo por qué ser yo su maestro.


    —Quizá si tienes ahora por qué.


    —Me estás poniendo contra la espada y la pared.


    —Eso es lo que quería yo esta noche, pero se me han quitado todas las ganas.


    —No me jodas, Mar, a mí mi ex me la suda.


    —Pues lo disimulas de maravilla.


    —Estás cabreada, ¿no?


    —He tenido momentos mejores.


    —Pero ¿por qué? No lo entiendo.


    —Porque parece que ella tiene más influencia en tus decisiones que lo que puedas querer conmigo hoy por hoy.


    —Lo que quiero contigo está claro, estoy aquí, no estoy con ella.


    —Hombre, con lo que me cuentas, no me extrañaría salir esta semana por Conil y hallarte cenando con ella. Supongo que eso sí que podrías, porque al estar cenando juntos, no te montaría el follón, y tú sabes que yo no lo haría jamás.


    —Mar, yo no voy a quedar con ella.


    —Ya.


    —No confías en mí.


    —En este punto, y con lo que me estás refiriendo, no es que no me fíe de ti, es que sé que ella puede llamarte para quedar y tú, por no hacerle daño y evitar el conflicto, podrías quedar.


    —No quiero quedar con ella, no me interesa, salí huyendo de ella como del aceite hirviendo.


    —Sí, y ahora me escondes para que no sufra, pobrecita. Qué lástima.


    —No te estoy escondiendo, pero tampoco voy a ir a frotarle por los morros que estoy enamorado de otra.


    —Que ¿qué?


    —Bueno, sí, lo que has oído.


    —David, si estás enamorado de mí, me parece doblemente absurdo que no quieras que salgamos de casa porque una tía a la que dejaste hace un año pueda verte conmigo. Y más en Conil, donde seguramente ya le habrán ido con el cuento todos vuestros familiares, amigos y conocidos que nos hayan visto. Porque discretos no hemos sido.


    —Si se entera por otros, me da igual. Pero encontrárnosla de bruces me parece demasiado brusco para los tres. No quiero ponerte en esa situación a ti tampoco.


    —Pues a mí me gustaría que recapacitaras sobre vuestra relación como ex para poder sentirme a gusto en ESTA situación y poder avanzar en la nuestra.


    —Perdone, señorita, ¿está usted insinuando que no he recapacitado lo suficiente sobre mi ex relación y estoy viviendo en la inconsciencia?


    —Pues a lo mejor, de la buena voluntad caes en la inconsciencia. Yo no lo sé. Dímelo tú.


    —Yo lo estoy haciendo todo lo mejor que puedo.


    —Para ella, no para mí, que soy a la que estás encerrando en mi propia casa durante una semana.


    —No te estoy ocultando.


    —Vale, imagínate que el sábado tú vas a La Tertulia y ella está allí, tampoco hay tantos bares más abiertos. Y ahora llego yo, que me encanta salir sola. ¿Qué se supone que he de hacer, teniendo en consideración todo lo que me has contado hoy? ¿Te ignoro y hago como que no te conozco? ¿Te hablo, pero no te doy un beso, no sea que ella se eche a llorar o venga a arrastrarme por los pelos? ¿Tú qué harías, eh?


    —Creo que no podría evitar besarte y abrazarte como siempre. No podría dejar que pienses que no me importas por el hecho de que ella esté delante.


    —Pues entonces, ¿de qué estamos hablando?


    —De evitarlo en la medida de lo posible.


    —O sea, que no puedo ni salir este sábado sola.


    —No manipules, que te sale la vena periodística.


    —Es una conclusión lógica que he sacado del razonamiento anterior.


    —Si no quieres quedar el sábado conmigo para estar los dos solos, yo no saldré, y así me evitaré problemas.


    —Muy bien, pues nada, sigue haciendo el avestruz en vez de coger la ruptura con tu ex por los cuernos. Pero no cuentes conmigo. Me niego a ser otra víctima de una tía con los nervios flojos.


    —Me estás retando.


    —En absoluto. Eres libre, eres adulto, eres inteligente y puedes hacer lo que te dé la gana. Pero no conmigo. Ella es ella, yo soy yo. Y no voy a ser la tercera en la ecuación que aún no tenéis resuelta.


    —O sea, que si no lo zanjo con ella, o si no salgo contigo esta semana, me mandas a la mierda.


    —No te voy a mandar a la mierda. Soy mucho más civilizada. Yo no monto pollos.


    —Tú te largas y punto.


    —Ahí le has dao.


    —Me pones contra las cuerdas.


    —No es mi intención. Pero no estoy dispuesta a empezar una relación, del tipo que sea la que emprendamos, condicionada por las visitas a Conil de una ex de impulso fácil.


    —Eres única para insultar sin que te pueda recriminar que estás insultando a mi ex. Yo no dejaría que nadie te insultara a ti.


    —No la estoy insultando, la estoy definiendo tal como tú me la has pintado.


    —Es que sé cómo reaccionaría.


    —Pues quítale el derecho a reaccionar así por nada, que se entere de lo que haces con tu vida.


    —I wish I could.


    —Try it. If you want so.


    —Yo lo único que quiero es estar bien y tranquilo contigo.


    —Pues hoy no va a ser el día.


    —Me estás echando, ¿no?


    —No, llevamos dos botellas de vino y pico y no quiero que te mates por el camino. Prefiero que te quedes a dormir, te levantes sobrio y llegues sano y salvo a trabajar.


    —Qué buena persona.


    —Ya ves, yo como ex no tengo precio. Todos mis ex me adoran, nunca le he dado por saco a ninguno, no me meto en sus vidas, acepto que no son míos, que tienen derecho a crecer y a amar libremente... Y bueno, ellos también son así, me quieren como amiga, independientemente de lo que haya sucedido en el pasado entre nosotros, pero lo importante es conservar el amor primigenio, que ahora es casi fraternal e incondicional.


    —Muy idílico todo, pero entonces, ¿por qué no seguís juntos?


    —Pues cada uno por sus motivos, pero digamos que cuando se agota la historia, para mí lo importante es conservar a esa persona como amiga y no perderla simplemente porque se acabe la pasión o por cuestiones de posesividad o celos o historias de ésas. Se llaman «relaciones sanas» y sólo son posibles entre dos personas emocionalmente maduras e inteligentes.


    —¿Me estás llamando «inmaduro» o «analfabeto emocional»?


    —A ti no. Pero está claro que tienes ahí un vínculo que aún no has sabido resolver.


    —¿Siempre discutes de una forma tan civilizada, sin levantar la voz ni soltar tacos?


    —Siempre que respeto a la persona que tengo enfrente.


    —Eso me consuela.


    —No hay de qué.


    —¿Puedo ir a la cama y dormir contigo, por lo menos?


    —La cama mide uno ochenta, puedes perfectamente dormir a mi lado y no tocarme.


    —Necesito tocarte. Me muero por tocarte.


    —Pues yo no tengo ganas de que me toques. Me has dejado la libido arrastrando por los suelos como un trapo usado.


    —Joder, Mar, yo no quería... No quiero hacerte daño a ti por no hacérselo a ella...


    —Pues es lo que ha causado en mí toda esta situación y no voy a fingir ni a dejar que esa tía pase por encima de mí, sorry.


    —No está pasando por encima de ti, ¡ella no sabe ni que existes!


    —Entonces eres tú el que está pasando por encima de mí, y yo estoy mayor ya para tonterías.


    —¿Podré tener alguna vez dos días seguidos, una semana entera, feliz contigo?


    —Depende de cuántas ex más tengas a las que no puedas presentarme, sin temor a que nos hinche un ojo.


    Subimos a mi habitación, yo frustrada, él con resignación y tristeza. No le estoy castigando, es que no puedo, no me sale, me jode, me duele, no sé en qué lugar me coloca, no sé qué lugar ocupa ella. Me crea mucha inseguridad pensar que hay una tía a la que tiene más en consideración que a mí. Y no lo soporto. Me corroe por dentro. Estoy ardiendo de rabia, pero la he controlado porque no quería ofenderle ni rebajarme al nivel que él pretendía evitar enclaustrándome en mi propia cueva.


    Si paso por esto, estoy sentando las bases para tragar con todo, y ni aunque estuviera ciegamente enamorada me dejaría pisotear a estas alturas de mi vida. Punto. Me siento orgullosa de mí misma porque mi autoestima sigue siendo auto y a prueba de bombas. El tiempo que he estado sola no ha sido en vano y eso me alienta a seguir con mi proceso de reafirmación personal al margen de los hombres que pasen por mi vida. Eso me da una sensación de libertad maravillosa, porque sé que no aceptaré pulpo como animal de compañía, me trate como me trate, con tal de tener a alguien al lado que me acaricie el ego de soltera sempieterna de vez en cuando.


    Él, que haga lo que quiera con su vida. Sin más.


    Todo eso es lo que pienso mientras siento cómo él da vueltas inquieto al otro extremo de la cama. No para de moverse, da botes en el colchón, refunfuña, suspira, me hace partícipe de su inquietud. Sé que está loco por tocarme, por besarme y meterse dentro de mí. Soy perfectamente consciente de ello. Su propio deseo provoca el mío y me entran unas ganas terribles de masturbarme, me molesta que esté en la cama, porque no lo puedo hacer.


    Qué hostias no lo puedo hacer. La cama es mía, mi cuerpo es mío y él ha sido el idiota que ha estropeado una noche de pasión de las nuestras por una ex con la que ya no tiene nada. Al carajo.


    


    Me pongo en mi postura ideal, recostada sobre el brazo derecho, para que haga contrafuerza al presionar el clítoris. Empiezo a tocarme el monte de Venus, con la mano izquierda me toco los pechos, los dos alternativamente y a veces juntos. Estoy jadeando. Noto que él se pone en tensión al otro lado. Aprieto la boca en la almohada para no ensañarme con mis soniditos, pienso en él entrándome por detrás ahora mismo a traición, seguro de que, aunque esté enfadada, sigue teniendo el poder de seducción tan bestia que ejerce sobre mi sexo.


    Voy acelerando más el movimiento de la mano derecha sobre mi clítoris, con esa maestría silenciosa que dan los casi treinta años de práctica. Él me intenta rozar, se acerca a mí por detrás, calentándome la nuca con su aliento, pero ya es tarde. Suelto un gemido prolongado y ahogado que me recorre toda la columna vertebral, me coloco boca abajo y aprovecho el sopor subsiguiente al orgasmo para dormirme pasando de él, de la cara de pasmo que me imagino que se le habrá quedado y de todo lo demás.


    A las cinco y media de la mañana suena su despertador, pero yo me hago la dormida y ni le miro. Noto que él sí que se queda un rato ahí detrás de mí, observándome. Y se atreve, aprovechando mi sueño, a acariciar el perfil de mi cuerpo, desde los hombros, pasando por la cintura, la pelvis y la parte superior de los muslos, hasta los tobillos por todo mi muslo. Me da un beso en la nuca, otro en la espalda, como si por no hacerlo en la cara no me fuera a escoscar. Oigo cómo se pone la ropa, viene por delante a acariciarme y darme un beso de príncipe en los labios, y sale por la puerta con los hombros gachos. Arrepentido y jodido.


    Con lo que cuesta al principio dormir con un desconocido y lo difícil que resulta después dormir sin él. Estoy loca por ese hombre y me encantaría pararlo antes de que se subiera al coche, y declararle que yo también estoy, enamorada no, a cuatro patas. Pero no debo. Primero tiene que resolver ese asunto sin saldar con su ex. Me da igual que queden, que hablen, que la mande al cuerno o que se la folle para saber lo que siente; lo que necesiten, me da igual, pero que se quede limpio para poder comenzar nuestra historia desde cero, desde algo sano y sin interferencias.


    Me paso una hora dando brincos en la cama de los nervios, hasta que al final me duermo de puro agotamiento de repetirme la conversación de anoche cien veces en busca de algo que me haga sospechar que él aún la quiere, pero no lo hallo. No se trata de amor, es otra historia; pero no es la mía, ellos se apañarán.


    Cuando me despierto, a las once, tengo un whatsapp suyo.


    


    Anoche me destrozaste el alma con tu indiferencia. ¿Cómo pudiste masturbarte después de todo lo que habíamos hablado y conmigo ahí ardiendo por acariciarte y tenerte en mí?


    


    Está jodido. Y lo siento en el alma yo también.


    


    Precisamente porque te deseaba tanto que no podía reprimirme, y porque me salió así demostrarte que yo estoy por delante de cualquier tía que se interponga entre nosotros. Si me deseas, soy tuya, pero entre nosotros no cabe nadie más.


    Yo no quiero a nadie más.


    Pues cuando resuelvas tus embrollos, vienes. La otra, la que tiene que intentar no coincidir contigo, es ella, no yo.


    Te llamaré.


    Haz lo que quieras hacer.


    


    Es que no me tiembla el pulso. Me da igual lo que haga o deje de hacer. No me voy a dejar vapulear. No a estas alturas. Ni por él ni por nadie.
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    El que es intachable es intachable


    


    Me da por limpiar la casa de arriba abajo, sótano incluido. Con Vanesa Martín a todo volumen, cojo el KH7 y voy rociándolo por todas las superficies para dejarlas como una patena. Barro, friego, limpio los baños, cambio todas las sábanas... como si, por librarme de su olor, me fuera a olvidar de él.


    El jardinero entra el jardín con las botas de agua y el chubasquero verde que no le sirve en realidad de nada, con el fin de segar el césped y arreglar un poco las plantas, o lo que queda de ellas después del temporal. Le pido consejo sobre las plantas de mi terraza, que me recomienda que ponga en el porche bajo techo, y sobre el huerto, que me corrobora que mejor espere a que escampe del todo, porque se prevé un invierno de tempestades y mis esfuerzos por ser la agricultora ideal van a ser vanos.


    Me centro en un libro que me han encargado escribir y que me viene muy bien para desviar la atención del único tema que me parece interesante ahora mismo: David. David y ese cuerpo de infarto que anoche no toqué ni por equivocación, con un esfuerzo sobrehumano por hacerme valorar y respetar. Pero qué ganas, Señor, la piel se me eriza sólo de evocar su imagen en todos los espejos de la casa en los que le he visto haciéndome virguerías. Apenas duermo cuando estoy con él, porque prefiero tocarle, ni cuando estoy sola, porque no puedo tocarle. Definitivamente, moriré de falta de sueño.


    Paso los tres días siguientes encerrada en casa, escribiendo, cada vez más decepcionada y triste porque él no me llama ni da señales de vida ni me aclara si se ha retirado, si ha vuelto con la ex o si le ha pillado un tractor amarillo. Hasta que me escribe.


    


    Quiero verte. Hoy.


    Hoy no puede ser. He quedado.


    


    Es mentira, pero no me da la gana de estar a su merced. Le mando un whatsapp inmediatamente a mi mejor amiga para quedar, si puede.


    


    Mar, necesito quedar hoy. Mañana si quieres también, y el domingo. Pero necesito verte hoy.


    Es que va en serio que he quedado.


    ¿Todo el día entero?


    Seguramente me voy a San Fernando a casa de mi amiga.


    Podemos vernos antes de que te vayas...


    Uf, chungo, me tengo que arreglar y todo.


    Es importante lo que te tengo que contar, no me hagas suplicarte, joder, yo creo que ya me has castigado bastante por lo de mi ex.


    No te estoy castigando, no lo hago para castigarte. Tengo una vida.


    Ya, una vida demasiado completa contigo misma, como para ceder un poquito por alguien que también comete errores y tiene problemas.


    Eso ha sido un golpe bajo.


    Me estabas rompiendo los huevos ya con tu chulería.


    No me parece que ésta sea la manera de intentar quedar.


    Si esperas que te vaya detrás como un perrito faldero, vete a una perrera.


    


    Y tiene razón, yo no quiero un perro faldero y nunca le respetaría si lo fuera.


    


    No lo espero ni lo quiero. Pero tampoco te pongas borde, que no te toca.


    Te lo voy a decir claro. Yo quiero estar contigo, no quiero nada ni lo tengo con mi ex, y así se lo he dicho a ella. ¿Quieres verme o te la sudo?


    ¿Dónde estás?


    


    Vamos a ver si es cierto que ya no tiene problemas con que me vean con él.


    


    Estoy en mi casa, me acabo de duchar.


    Vale, voy para La Gloria, al lado del Hostal Campito. Te veo allí. Hoy salgo sin depilar por tu culpa. Que te conste.


    Tranquila, sólo vas a follar conmigo.


    Muy crecidito te veo.


    Y lo que te gusta.


    Salgo para allí en 5 minutos.


    Ok, Farruquita.


    Y lo que te pone.


    


    Llego a La Gloria después que él, que ya está allí sentado, hablando con Juana. También se asombra cuando ve que somos amigas, creo que está subestimando mi capacidad de relacionarme partiendo de cero con la gente de Conil. Nos pedimos la botella de vino, directamente. Son las cinco de la tarde. Vamos bien.


    No le he dado ni un beso, porque estaba Juana y no sabía cómo comportarme. Me mira con bastante mala hostia por ello.


    —Ni un mísero beso, eres un amor, de verdad.


    —Estamos en público, no sé por dónde me pueden caer las hostias.


    —No va a haber hostias.


    —¿Ah, no? Me dejas mucho más tranquila. —Enciendo un piti con mi propio sarcasmo.


    —No, Mar, y si no te importa, no me calientes con tus ironías, que estoy que me subo por las paredes.


    —¿Por qué, honey? Cuéntame...


    —Porque me revienta soberanamente que me digan lo que tengo que hacer. Y lo he hecho porque estoy loco por ti y quería demostrarte que para mí eres la única mujer importante en mi vida. Pero no es lo que a mí me saldría hacer. Y a eso es a lo que me refería con que las mujeres me obligáis a cambiar y a hacer cosas que no me surgen naturalmente.


    —Yo no te dije lo que tenías que hacer, sino lo que no quería que me hicieras a mí. Podrías haberte ido libremente y seguir con tu historia con tu ex tal como la llevabais; de hecho, aún no sé si ha cambiado en algo esa historia y aquí estoy, dispuesta a tomarme una botella de vino contigo. Tienes libertad para hacer eso y todo lo demás.


    —Tus insinuaciones fueron veladas amenazas de que «o tú o ella».


    —Veladas no, querido, fui más clara que el agua. Es que era ella o yo. Y estaba dispuesta a aceptar un no y perderte, conste, pero lo otro me parecía una tomadura de pelo. Esconderme a mí, vamos, ¿estamos locos o qué?


    —Vale, en eso estoy de acuerdo, era una mala solución y te dejaba a ti muy mal parada, pagando un plato roto que no había sido culpa tuya.


    —Bien, menos mal que no soy tan injusta.


    —No, por eso al final he hablado con ella.


    —Ajá.


    —Qué profesional te pones para las entrevistas, ¿no?


    —Ajá. Prosiga, por favor.


    —Pues nada, he quedado hoy para tomar café, media hora que tenía libre en el curro, y le he dicho que, antes de que se enterara por otra gente o que le pillara de sorpresa porque nos encontráramos por la calle o en un bar, quería informarle de que estoy con una pelirroja asilvestrada que me tiene sorbido el cerebro, y el de arriba también.


    —No con esas palabras, imagino.


    —He sido menos prosaico, ella no maneja tu vocabulario ni tus coñitas.


    —Pues te debías de aburrir un huevo, con ese cerebro que tú tienes.


    —Es uno de los motivos por los que me atraes tú y no ella.


    —Bueno, en fin. Al grano.


    —Se ha puesto a temblar, como que no daba crédito a que pudiera sustituirla después de un año, cuando yo le dije que la dejaba porque no quería nada serio con nadie ni lo querría nunca más en mi vida.


    —O sea, no le dejaste claro que no la querías. Le hiciste el típico «No eres tú, soy yo».


    —Hija de puta que eres, es que te las sabes todas.


    —Te lo traduzco para que nunca uses uno de esos truquillos conmigo.


    —No se me ocurriría, sería como reírme en tu cara y ganarme una bronca a pulso.


    —Veo que me captas.


    —Total, que me he tenido que retrotraer al pasado y explicarle que no, que yo ya no la quería cuando lo dejé, que, en efecto, he estado un año sin querer ver a una tía ni en pintura, pero que de repente aterrizaste tú en mi galaxia por casualidad pura y dura y me he vuelto a enamorar y quiero cerrar las historias mal cerradas que me impidan rehacer mi vida contigo.


    —¿Le has dicho todo eso, en serio?


    —No eres la persona a la que se me ocurriría molestarme en mentirle, Mar. Estás de vuelta.


    —¿Y qué te ha contestado?


    —Que soy un cabrón.


    —Lo típico. A falta de argumentos, buenos son los improperios.


    —Sí que lo ha argumentado, aunque desde la incoherencia; pero no esperaba más.


    —Sorpréndeme.


    —Nah, soy un cabrón porque la engañé, porque no le especifiqué que nunca jamás volvería a estar con ella. Parece ser que un año no es suficiente tiempo para que se haya percatado de que no la echo de menos ni pongo el menor interés en saber si se ha caído por un terraplén.


    —Eso es una insignificancia, el amor no entiende de años, lustros o milenios.


    —Zorra que eres. Jajajaja.


    —Es lo que te pone de mí.


    —Eso y todo lo demás.


    —Ídem de lo mismo.


    —¿Eso significa que me vuelves a ajuntar? —Me agarra de la mano y me pone morritos.


    —Termina de contarme el final y decidimos.


    —Bueno, aparte de por no aclararle que me iba para siempre el día que me llevé todas mis pertenencias de su casa, también soy un cabrón porque, cuando afirmas que no quieres nada con nadie nunca más, pierdes automáticamente el derecho a cambiar de decisión para siempre jamás.


    —Forever and ever, está claro.


    —Así que ahora no tengo derecho a estar contigo ni a ser feliz ni a enamorarme en lo que me queda de vida.


    —A joderse tocan.


    —A joder NOS toca.


    —Yo creo que sí, cielo.


    —Estamos follando poco esta semana, ¿no te parece?


    —Descarao.


    —Pues hala, vamos a remediarlo antes de que me coja un jamacuco viendo esas tetas ahí asomando por el escote ese tan generoso que te has puesto para, a lo mejor, si no me portaba bien, darme una patada en el culo.


    —A lo peor.


    —Let’s go. Right now.


    Le pago la botella a Juana y me llevo la mitad que nos queda para terminarla esta noche en casa. Mi amiga no podía quedar de todos modos. Nunca me había alegrado tanto de no verla, y David se lleva el doble de alegría al saber que me tiene todo el fin de semana para él solito, para su uso y disfrute. No sé qué vamos a hacer con tantas horas por delante para compartir, pero estoy segura de que como mínimo una gran reconciliación vamos a tener.


    Oooootra reconciliación. Así, a lo tonto, si no utilizáramos anticonceptivos, podríamos traer al mundo una nueva especie humana a base de polvos de reconciliación. Éste en concreto daría lugar a ejemplares perfectos, porque no falla ni un solo paso en nuestra coreografía, desde el más salvaje de los besos, con ganas de venganza por lo sufrido, hasta el más tierno de los abrazos a posteriori, cuando ya sólo bailan las miradas, en un lenguaje que sólo entienden quienes han estado alguna vez enamorados.


    Al principio me ataca con sus fauces la yugular, con rabia, sobándome entera como si más que follarme quisiera pegarme por mala. Le dejo creer que me está castigando. Aunque me encanta. Y viene preparado para mucho más y mejor. Me coge las muñecas y me coloca unas esposas con felpa alrededor que yo tengo en el cajón con mis juguetitos y que no sabía que él tenía localizadas. Pero sí, mira tú qué suerte.


    Saca un pañuelo que se ha traído con premeditación de su casa y me venda los ojos. Y saca algo más, pero no sé qué es. Me empieza a acariciar con ello, son como plumas, suaves, que van recorriendo cada milímetro de mi epidermis, disparatando mis capilares. Se desbocan cuando empieza a abanicarme con ellas mis zonas erógenas, alternándolo con pellizquitos y palmaditas que me dejan la piel hipersensible para toda la noche. Me mordisquea las tetas, incidiendo en los pezones hasta dejarlos rayando el techo, y baja lamiéndome hasta el ombligo, recto hasta el epicentro del mundo, de mi mundo y ahora también el suyo.


    A este hombre lo van a hacer catedrático de la lengua, pese a haber estudiado veterinaria. Me tortura a lametazo limpio y cuando ve que ya me tiene como la laguna de Gallocanta, se aferra a mi clítoris ahí fijo, dejando que yo me mueva, mientras me introduce dos dedos cruzados en la vagina y va haciendo movimientos rotatorios en un juego diabólico que consiste en «Ahora te toco el punto G, ahora no; ahora sí, ahora no y te jodes; ahora sí, disfruta; ahora no, se siente; ahora sí, vas a correrte en cero coma». Y, efectivamente, me corro; me corro desgañitándome, con el cerebro resquebrajándoseme en cinco mil trozos que creo que no recompondré jamás. Ni ganas, oye.


    Me recobro de mi enajenación física y mental transitoria para continuar con lo que tenía entre manos, que no era ni más ni menos que el pétreo falo de mi adorado jinete vengativo. Oh, God. Esto es un tronco y no el de las secuoyas de Cádiz de más de quinientos años. Dejo caer mi saliva para enjuagarla bien y bajo a mamársela como una recién salida de una hambruna a la que le dan una morcilla de Burgos. La desesperación de llevar casi una semana sin catarla es superlativa, creo que él teme perderla de un bocao, pero sé que le solivianta que me lo esté follando con la boca.


    Lo que pasa es que una no puede follar todo lo bien que desearía cuando lleva unas esposas puestas, lo que me recuerda que hoy el domador es él y que va a domesticar a la fiera que llevo dentro. Lo veo venir.


    —Señorita, dese la vuelta, hoy me he traído el kit completo de instrumentos de tortura y voy a hacerla estremecer de dolor-placer.


    —¿Qué coño es eso del...? —No me da tiempo de preguntar, me amordaza.


    —Tranquila, no voy a hacer nada que no sepa ya que te gusta.


    Me va a dar algo, estoy excitada como en mi vida, expectante, no tengo miedo, sólo ganas, deseo, dolor en la entrepierna por la urgente necesidad de tenerlo dentro de una vez. Me da un golpe con algo que no sé qué es en el escote, en los pezones de granito, en el abdomen, mmmmmm, creo que es una fusta, ¡el cabrón, me está fustigando literalmente! Y lo peor es que me pone mala y quiero más. Sigue por las piernas, por la parte externa y la interna de los muslos, y entonces empieza a hacerla vibrar sobre mi mágico manojo de capilares, que pide a gritos que lo acaricie por dentro un buen tálamo de acero.


    Y ahí entra en acción, como si me estuviera dejando pedirle lo que quiero, hincándose hasta rasparme el útero y arreándome una y otra embestida al ritmo de un concierto orquestado por la fusta como batuta chocando contra mi cuerpo, que se va a volver a partir en dos, y por el canal correrá todo el semen acumulado durante demasiados días, desde que me sintió masturbarme a su lado sin dejarle ni besarme.


    No sé cómo logramos estar separados. No sé cómo he logrado ser tan dura. Me estoy superando. Pero mi resistencia la sufrimos los dos, porque yo ya no concibo mis noches sin sus pies enredados con los míos para cerciorarme de que sigue ahí y de que él también necesita mi contacto para dormir feliz.


    Me quita la mordaza, las esposas, la venda que se ha caído por ahí, me abraza con todo el contraste que es posible apreciar en un minuto y me empieza a besar con tanta dulzura y tantos mimos que creo que me lo han cambiado.


    —¿Te ha gustado la sesión, sirena?


    —Tenía miedo de quedarme paralítica de tanto arquear la espalda durante los orgasmos. Eso ha sido excepcional.


    —Sabía que te encantaría. Eres tan pervertida como yo.


    —Hombre, yo sabía que tenía fantasías así un poco sadomaso light, pero de ahí a ponerlas en práctica, van muchos pasos, y contigo los estoy dando todos agigantados.


    —Me tienes que contar alguna de esas fantasías... y te las haré realidad, si quieres.


    —Mmmmmmmmmmm. Tengo una muy recurrente contigo, es una ida de olla, pero bueno, es mi fantasía y hago con ella lo que quiero.


    —Dispara.


    —Un día vamos a Sevilla a probar el bar de un amigo que se llama La Mojigata y que te va a encantar... tiene trescientas referencias de vinos, así que siempre se sale de allí con una taja importantilla. Anyway, la cuestión es que después de la sobremesa, vamos a dar un paseo por el centro y, de repente, tú me metes en un local de piercings y tatuajes, yo no sé para qué. Y entonces, dueño y señor de mi cuerpo, le preguntas al propietario que si tiene un hueco en ese momento para ponerle un piercing en el pezón a tu «amiga». No a tu novia ni a tu chica ni nada, sino a tu amiga. Que soy yo. Y yo allí flipando, porque es la primera noticia que tengo de que yo quiera un piercing en el pezón, deja de lado que lo quieras tú.


    »El tipo contesta que sin problemas y vamos dentro, a la camilla. Me desabrochas la camisa, dejándome las tetas al aire porque no llevo sujetador, para variar, y me empiezas a tocar los pezones, agarrándolos fuerte, explicándole al hombre que dudas de dónde ponérmelo, si en el lado derecho de la areola, y lo pellizcas, en el izquierdo, y lo pellizcas, o atravesándolo por dentro, pero, sobre todo, no quieres que toque ni un nervio, porque tu amiga, ese objeto que está ahí tirado en la camilla, oyendo cómo dos tíos hablan de perforar sus pechos sin contar con ella, tiene una sensibilidad espectacular en los pezones y sería el fin de nuestra relación si la perdiera por un simple pendiente en una teta.


    »El dueño, animado por mi silencio otorgador, empieza también a pellizcarme los pezones preguntándote en qué teta lo prefieres, en la derecha, y me la masajea, o en la izquierda, y me la masajea más. “Uf, no sé, me estoy planteando hasta en los dos, me está poniendo malo la idea”, le confiesas tú. Y él, lógicamente, te apoya: “Claro, hombre, uno aquí”, y me lo retuerce, “y el otro aquí”, y vuelve a retorcer.


    »Yo, a todo esto, he pasado del asombro a estar más abierta que una actriz porno del Bagdad, y te busco la verga desesperada. “Ay, que la nena quiere su biberón...” “Pues no te cortes, dáselo, que yo mientras voy haciendo.” Y te sacas la polla y empiezas a follarme la boca mientras me retuerces el pezón que el artista todavía no está perforando, me lo retuerces tanto que creo que voy a morirme, pero tú sabes que necesito otra cosita. “Oye, ¿a ti te importa si me la follo aquí mientras tú operas? Es que no podemos más ninguno de los dos...” “Ah, no, tranquilo, por mí perfecto, yo me estoy poniendo como una moto, también.”


    »“Mmmmm, cariño, ¿quieres que participe y le dejamos que te retuerza los pezones y te los coma mientras yo te destrozo y tú se la chupas a él?” Asiento, alcanzándole el nabo a través del vaquero para bajarle la cremallera y sacárselo. Él me lo acerca a los labios y yo lo rodeo y lo engullo; entretanto, él me pellizca su recién estrenada obra de arte con una mano y tú con la otra, la que no tienes ocupada sujetando mi cadera y frotándome el clítoris mientras entras y sales cada vez más rápido, como si te hubieran entrado las prisas por pagar el piercing e irte, pero deleitándote en verme chuparle el rabo al desconocido. Y me jaleas, empujándome la cabeza contra su pubis para que me entre hasta el fondo: “Cómeselo como tú sabes, nena, que se lleve un buen recuerdo de la boquita esa tan sucia que tienes”. Y yo soy toda obediencia.


    »Los dos seguís tirando de los dos piercings para comprobar los resultados que dan en cuanto al morbo y yo ya puedo garantizar que el placer se cuadriplica, especialmente si tienes a dos tíos sobándote las teclas como si no hubiera más en el Universo. Como todo cansa, buscamos todos una postura más natural para un trío, de modo que acabo con la cadera al borde de la camilla, de espaldas, contigo detrás sacando tus famosas funditas con lubricante para reventarme el cerito, y con el otro en la boca, haciendo sonar el ángelus en mi campanilla. Sin soltarme los piercings, eso por descontado, que a eso hemos venido.


    »Y nos tenemos que ir de allí satisfechos. Y eso hacemos. Tú metes la quinta y vas apretando el acelerador sin parar ni para respirar y el tatuador te sigue segundo en la pista, con muchas ganas de estampármelo todo en la cara. Tu grito de “¡Córrete!” no sabemos a quién va dirigido, pero por si acaso nos corremos los dos contigo, en un berrido tridimensional que por poco derrumba la Giralda. Y colorín colorado, esta fantasía se ha acabado.


    —No puedo respirar. Mira los estragos que acabas de causarme aquí abajo. Creo que voy a estallar. Tienes la mente más calenturienta, sexy, divertida y brillante que haya tenido el placer de conocer en toda mi vida. Me’namorao.


    —Pero ¿tú no decías que ya lo estabas?


    —A cada segundo más, y sin remedio posible.


    —Ya.


    —Mar. Es lo más erótico que he oído, leído o visto en mi puñetera vida. ¡Quiero llevarla a cabo!


    —Es que no me gustan los tatuajes ni los piercings...


    —Pero ¿entonces?


    —Soy una rebelde sin causa, basta que yo misma me prohíba algo, para que me apetezca hacerlo, y de la forma más sexual posible.


    —Eres mi cerda preferida, que lo sepas. No me pidas compromiso, pero podría pasarme la vida contigo así, sin tener que hablar de ello.


    —Trato hecho, mientras no hablemos de compromiso, contratos, hipotecas ni ataduras de ésas, nadie tendrá que huir despavorido. Ya sabes que el que más sufre es el último que se va. O el que se queda esperando, como tu ex.


    —Ya tenías que nombrarla y bajarme la erección que pensaba meterte ahora mismo hasta por las orejas, carajo.


    —Borro lo dicho. ¿Qué decías que me ibas a hacer? —Le sonrío pícara y empezamos otro duelo de lenguas que acaba conmigo llorando y riendo encima de él de puro éxtasis y furor uterino.
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    Vuelta a la mujer que ya no soy (apenas)


    


    Lo mejor de los fines de semana lluviosos de invierno compartidos es que te entusiasma la idea de quedarte en casita reptando de la cama al sofá y del sofá a la cama y de ahí a la bañera, y de ahí a la encimera de la cocina mientras cocinamos, y de ahí a la mesa del salón después de cenar, y de ahí de vuelta al sofá a ver una peli acurrucados bajo las mantas. Y de ahí a la cama, y así ad infinítum, hasta el fatídico lunes en que te tienes que despedir y esperar horas, si no días, para arrancarle ratitos a la rutina y llenarlos de amor y de sexo del bueno.


    Nosotros nos pasamos las horas muertas achuchándonos, contándonos nuestra vida, nuestros viajes, nuestras estancias en otros países, nuestras correrías juveniles y no tan juveniles viviendo solos y descubriendo las ventajas e inconvenientes de la madurez...


    Sólo hay una cosa que no le he podido contar porque no ha salido en la conversación y sigo temiendo parecer petulante si le desvelo así, sin venir a cuento, que soy escritora. La gente se lo toma como si estuviera fardando, como si fuera de guay y me sintiera superior a los demás por ser «intelectual», cuando son ellos los que le atribuyen ese misticismo del escritor bohemio que sólo se relaciona con los de su clan, son ellos los mitómanos que halagan y admiran a alguien que presenta un libro, simplemente por salir en la televisión, sin molestarse en leerlo para ver si es buen o mal escritor. Son los demás los que no entienden que, cuando declaras que eres escritora, sólo estás hablando de tu profesión, igual que ellos hablan de la suya. Un médico no queda como prepotente si cuenta una operación, sólo suscita respeto. En cambio yo digo que he publicado quince libros y parece que estoy intentando quedar por encima y vender más. Como si viviera en una campaña de marketing constante.


    Y habitualmente no es así, pero esta semana sí que me toca campaña de promoción a saco para presentar mi último libro. Me tengo que ir a Madrid y, de ahí, en AVE a Barcelona para entrevistas de prensa, radio y tele sobre el asunto, el de sobre perros y gatos. Sí, ahora me toca la parte que peor llevamos los escritores: difundirlo.


    Meses después de terminar de escribir y de entregarlo a la editorial, de repente tienes que dejar el siguiente libro que estás escribiendo y que no tiene nada que ver, para explicar el anterior de forma didáctica a la par que amena y divertida. Y eso, repitiendo lo mismo cientos y cientos de veces ante las mismas preguntas de los periodistas, que, por lo general, no se han leído ni la solapa del libro, porque han de cubrir trescientas noticias más ese mismo día y no tienen tiempo ni de plantearse unas cuantas preguntas que les sugiera su propia curiosidad. Van ahí, ponen la grabadora y esperan a que dejes de hablar para hacerte la siguiente pregunta, que ya has respondido, pero como no te escuchan...


    Entonces sólo te queda el truco de que, te pregunten lo que te pregunten, tú contestas lo que te da la gana, desviando el tema hacia lo que te interesa resaltar de tu libro... Y te vas a la próxima entrevista cruzando los dedos para que no te vuelva a suceder lo mismo. Y así durante el tiempo que dure la promoción, que es directamente proporcional a las ventas que vayas teniendo y las tiradas que tenga que aumentar la editorial.


    Aún no me he ido y ya estoy deseando acabar y volver.


    El martes llamo a David para invitarle a cenar antes de irme el miércoles a coger el AVE a Sevilla.


    —Cocino yo, no vengas con la vaca a cuestas.


    —Mmmm, y ¿qué me vas a hacer?


    —Comértela toda, para empezar.


    —Como aperitivo, ideal, eres una sibarita.


    —De primero, unos huevos rotos.


    —Joder, eso me ha dolido.


    —Pues es mi especialidad.


    —No quiero saber el plato principal.


    —Brocheta de carne de cerdo, ibérico eso sí.


    —El postre lo PONGO yo.


    —Confío en tu buen gusto.


    —Y el vino también. Que el finde dejamos tu vinoteca tiritando.


    —Muy observador.


    —No, es que llevo desde entonces con vino en vez de sangre en las venas.


    —Mejor que tener horchata ya es.


    —Eso ni muerto.


    —¿Te vienes cuando salgas de currar? Tengo ganas de pasar toda la tarde-noche contigo.


    —Mmmmm, claro, sirena, en cuanto esté listo te doy un toque para avisarte de que voy para tu refugio nuclear.


    —¿Refugio nuclear?


    —Tu casa es el único sitio donde me siento seguro de que no vas a huir de mí, que sería como un Hiroshima en mi corazón.


    SIN PALABRAS. Me quedo callada sin poder responder a eso que, de tan sentido, no me ha sonado ni cursi. Trago saliva. Creo que es lo más bonito que me han susurrado jamás.


    —En el fondo soy un romántico. Y lo sabes —ironiza ante mi silencio.


    —¿No puedes venir ya para darte todos los besos que me acaban de brotar para ti?


    —Me temo que tengo un trabajo que mantener, mi vida. Pero resérvamelos todos.


    —Los besos que provoca uno son de ese uno y de nadie más.


    Paso el día preparándome para estar divina de la muerte, no sólo para él, sino también para los días que me esperan de volver a ponerme la máscara de escritora de éxito con un estilismo y un cuerpo sin tacha. Hago la maleta con mis vestidos más caros y elegantes, que me quedan hasta holgados, meto los zapatos de tacón y plataforma para las ocasiones especiales, que no me pongo desde la última promoción porque son una auténtica tortura malaya... y me dispongo a preparar la cena.


    Lo cierto es que los huevos rotos son con foie encima y la brocheta es de pollo con piña y salsa de yogur casero, porque no me gusta el cerdo, pero quedaba mejor en el contexto de la conversación, con esos dobles sentidos que nos caracterizan y tanto nos ponen. Corto las patatas en panadera, saco los huevos, preparo la sartén; ensarto los dados de pollo intercalándolos con trozos de piña y coronándolas con un tomate cherry... Y lo dejo todo listo para hacerlo en el último minuto y comerlo calentito.


    Unos huevos rotos con foie fríos son como una ensalada hirviendo. Y teniendo en cuenta que va en serio que en cuanto entre por la puerta me voy a arrodillar a sus pies para tragarme todo su amor a raudales, mejor no frío nada hasta que no acabemos la faena, que tendemos a alargarla sin meternos siquiera en prolegómenos ni nada de eso. Nosotros los preliminares los tenemos con nuestros cerebros, que anticipan la follada con esos partidos de paddle que nos echamos con las neuronas.


    Me apasiona conversar con él. Es un nivel inusitado que ya había descartado que pudiera existir. He salido siempre con hombres inteligentes, pero el coeficiente de éste y la complicidad en el humor que compartimos supera todo lo conocido y por conocer. Cómo desprecié a los conileños al principio, cuando pensé que en este pueblo jamás encontraría a un hombre con el que poder tener un intercambio intelectual que fuera mínimamente aceptable... El Universo tiene la manía de demostrarte tus equivocaciones a fuerza de experiencias, poniéndote delante a quien te tiene que poner para desmontar tus prejuicios.


    Y aquí llega mi jinete nacido en Conil y criado con sus caballos, con una exquisita cultura y una sensibilidad por el arte, la música y la literatura que ya quisieran muchos de los frikis que he conocido en Barcelona en ciclos de conferencias o festivales de teatro. Un coñazo sin verdadero fondo. Y el de David es auténtico, es natural, no es impostado ni tiene una finalidad, es así porque a él le enriquece y le llena, no porque necesite demostrarle a nadie que es un culturetas para gustar o parecer interesante.


    Y eso es todo lo que yo quería en la vida, en definitiva. Lo que en secreto le pedí al Universo aquella tarde en que perdí las llaves, mientras le echaba la bronca por no colaborar para que mi felicidad fuera completa. Prefería estar sola, eso es una verdad del tamaño del Taj Mahal. No quería estar con nadie ni de broma, pero porque no conocía a ningún hombre que me convenciera de que todo es mucho más lindo cuando encuentras a la persona que te remueve por dentro, te devuelve la esperanza, encaja con tu personalidad y se enamora de ti por lo que eres y no por lo que le gustaría que fueras. Y eso tiene que ser mutuo, necesariamente, para poder amar en libertad, que es lo que David y yo concebimos como la única forma de amar.


    Salpimentada con mucho sexo, todo el que nuestros genitales aguanten. Si paramos es porque ni yo con mi multiorgasmia ilimitada puedo correrme ya de tan exprimida y escocida que estoy. Cuando abandona mi casa, tengo siempre la barbilla y los labios pelados de tanto besarnos, mordernos, estirarlos, abrirlos, cerrarlos, encajarlos, rozarlos con su barba de ya sean dos, tres o seis días, siempre le queda que ni a los modelos de los anuncios de perfumes.


    —Se puede ser más irresistible, pero es pecado —lo piropeo en cuanto entra por la puerta y lo veo allí, con ropa de cuero de motero de arriba abajo. Negra, brillante, sexy, suave al tacto, calentita.


    —No tenía ni idea de que tenías moto.


    —Pues sí, ¿quieres verla?


    —Claro. Bájate los pantalones.


    Se ríe, tirando de mí hacia el garaje. Vaya. Una Harley. Mare de Déu Senyor, pienso en catalán, que es una expresión que me brota sola cuando algo me parece absolutamente extraordinario. Como cuando le vi a él la primera vez, bajando por el sendero a lomos de su caballo. Es un jinete y siempre tiene que tener algo que montar entre sus piernas. Y a mí me apasiona cubrir esa necesidad.


    —Uf, siempre quise tener una Harley. De hecho, me saqué el carné de conducir a los treinta y uno precisamente con la idea de comprarle una de segunda mano a mi primo, que se la quería quitar de encima, pero luego me dijeron que tenía que estar bastante más cachas para que no me venciera el peso y me rajé.


    —Pues ahora tienes a tu motero preferido con los músculos suficientes para llevarte a donde tú quieras, con la única condición de que me abraces como lo hiciste en el caballo en nuestra primera cita. Fue delicioso, ahí supe que eras para mí.


    —Yo creo que también fue ahí donde intuí que podría estar así contigo siempre. Y me acojoné.


    —Yo también, si te digo la verdad.


    Me besa, me coge en brazos, colgándome a su espalda y me sube a la habitación recordándome el aperitivo. Y la única manera que tenemos de cenárnoslo a la vez es un sesenta y nueve, que no es mi postura preferida, porque no puedo concentrarme ni en mi placer ni en el del otro, pero, como siempre, entre nosotros la química cumple su función y sólo de saborear el placer que le estoy procurando y sintiendo sus dedos bailando el twist en mi vagina mientras me sorbe la puntita, me abandono totalmente a mi suerte de caer por el abismo y que sea lo que Dios quiera.


    Nos besamos con las papilas gustativas aún llenas de nuestros respectivos flujos, lamiéndonos las lenguas para dejarlas limpias de cara al vinito que me ha traído para cenar. Un Finca Resalso, hermano pequeño de Ramón Bilbao, que está tan rico como el mayor. Me encanta que, además, sea capaz de sorprenderme con los vinos, creía que no habría nadie más adicta al buen vino que yo.


    —Nos lo tomamos mientras voy friendo las patatas y los huevos, ¿vale?


    —Claro, ¿qué hago?


    —Beber y mirarme y contarme cositas de tu día.


    —Pues nada, hoy hemos tenido un percance con una vaca y un toro que ha sido hasta divertido. No sabemos bien cómo se han podido escapar, pero se han salido a copular a la carretera, supongo que para tener más intimidad con respecto al resto de la manada, y, de repente, un coche que tomaba la curva a bastante velocidad se los ha tragado de frente. La vaca ha saltado contra la luneta, resquebrajándola, y ha rebotado contra el asfalto, mientras que el toro salía desplazado al desenganchar el rabo de ella y también caía a la calzada. Por milagrito divino, los dos se han levantado como si ni siquiera les hubieran interrumpido el ¿polvo? Y al conductor no le ha pasado nada más que el susto, que igual le sirve de lección para no coger las rotondas como si esto fuera el circuito de Jerez.


    —Jaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaajajajajajajajaja. ¡¡¡¡No me lo puedo creer!!!! Jajajajajajaa. —Me despiporro, no sólo por la historia, sino por cómo me la ha contado. Nunca le falla una sola palabra cuando habla. Le admiro desde lo más profundo de mi ser. Y se lo transmito con una mirada centelleante y corriendo a abrazarlo y a llenarlo de besos por toda la cara—. Me encantas —resumo.


    —Si dejaran las vacas y los toros sueltos, se extinguirían, créeme. Por eso las cópulas bovinas son programadas y asistidas, de hecho, el método generalizado y casi único es la inseminación artificial, porque si no, pasan cosas como ésta, que la vaca se resiste, el toro va detrás todo bravío intentando violarla, y acaban volando por los aires. Ya antaño se practicaba de una forma un poco más rudimentaria, en algunos pueblos en Ávila aún se conserva el potro donde se ataba a la vaca en celo y se le traía al semental. Que, a pesar de todo, requería los servicios del mamporrero para atinar con el agujero, jajaja.


    —Tú nunca tendrás ese problema conmigo, mi amor. No, en serio, ¿seguro que están bien? Ha sido un hostión, por lo que cuentas.


    —Sí, sí. He tenido que hacerles todo tipo de pruebas para comprobar que el impacto no los había reventado por dentro, claro, porque los órganos podrían haber sufrido daños, pero parece que todo está bien. Los hemos estado vigilando para que estuvieran en reposo total y no les diera por protagonizar más aventuras por hoy para acabar lo que habían empezado.


    —Eso creo que sólo lo hacemos los humanos, o tú y yo por lo menos, que no soportamos dejar un polvo a medias.


    —Es que es insoportable. Cuando me quedo con ganas de ti, siento que me va a saltar en pedazos como una figura de cerámica a la que le pegas un martillazo.


    —Ya, yo noto una terrible presión en la entrepierna y me entra una mala hostia que no te recomiendo conocer nunca.


    —O sea, que nunca te puedo dejar a medias si no es porque me tengo que marchar sin más remedio, a riesgo de perder la lengua o algún que otro miembro.


    —Eres sagaz, jinete.


    —Por la cuenta que me trae.


    Me abraza por detrás, lamiéndome el cuello mientras frío los huevos.


    —No me desconcentres ahora, que la gracia de los huevos rotos es que no se rompan en la sartén, sino cuando ya están encima de las patatas, para que escurra toda la yema, empapándolo todo y mezclándose con el foie recién rallado por encima.


    —Dios, eres sensual hasta hablando de comida. ¡Me estoy poniendo cachondo de pensar en el plato!


    —Pues espera que lo pruebes. Vamos, a la mesa. Voy a dejar en el fuego apagado las brochetas para que no se enfríen y luego vengo a por ellas.


    —Lo de sibarita se te queda corto.


    —Soy una hedonista.


    —Todo por el placer.


    —Me encanta que te encanten mis palabrejas. Muchos hombres por estos lares no me entienden cuando digo cosas así.


    —Me consta, me consta. Es como si les hablaras en chino.


    —Sí. No hay comprensión posible, vivimos dos mundos diferentes habitando en el mismo. Yo no entiendo a un hombre que sólo hable de coches y de fútbol y que sólo piense en irse de fiesta y no aprecie un buen vino... Y ese tipo de hombres no puede entender que yo no le necesite para vivir, que me mantenga sola, que renuncie a caprichos ostentosos porque mi prioridad es viajar, aunque sea en bicicleta.


    —Ni mucho menos podrían entender una apertura sexual como la tuya. En vez de valorar lo bien que se lo pueden pasar contigo, se cuestionan por qué sabes tanto y con quién lo has aprendido y con cuántos más lo vas a hacer incluso estando con ellos.


    —Eso si me llegaran a catar, que no se ha dado ni se dará el caso. Pero ¿tú te has planteado todo eso alguna vez conmigo?


    —A ver, son preguntas que te asaltan solas, es normal. Pero ni las voy a formular ni quiero saber las respuestas. Me da igual, yo doy gracias cada día por lo que disfruto contigo en la cama, por cómo nos acoplamos, por cómo nos compenetramos y por cómo me excitas y te excitas cuando te rozo. Con eso ya soy el tío más feliz del mundo. Además, no siento ninguna inseguridad. Tu pasado te pertenece y, en el futuro, si quieres dejar de estar conmigo para estar con otro, pues eres libre, mala suerte.


    —Yo cuando estoy con alguien no estoy con nadie más. Si quisiera estar con otros seguiría sola o me plantearía que no te quiero ni te deseo lo suficiente y te dejaría libre para que tú pudieras ser feliz con otra, mientras yo te me pierdo haciendo el memo por ahí con cretinos varios. No entra en mis planes ni en mi ética ser infiel.


    —Me alegro, porque a mí no me importa que me dejes para estar con otro o con otros, pero no quiero ser el cornudo y encima apaleado. Me pasó una vez con una ex y es algo que no pienso tolerar jamás. Ni yo lo haré.


    —Perfecto, me alegro de que en esto también estemos de acuerdo. Ah, y con respecto al sexo, yo no nací ayer, pero mi apertura sexual ha sido siempre más mental y teórica que práctica. Contigo me estoy liberando, desquitando y dejándome llevar sin complejos, porque no tengo miedo de que me juzgues como si fuera una guarra, que es lo que les dicen muchos a sus amigotes cuando pillan con una que no es una mojigata y se suelta un poco en la cama. Eso que te conste.


    —Lo sé. Y juzgarte a ti supondría juzgarme a mí mismo y tirar piedras sobre mi propio tejado. Y no soy tan imbécil.


    —Pues todo eso es lo que me asombra de ti todavía cuando te miro y cuando hablamos. Que no tienes nada que ver con todos los demás. Que piensas. Que sientes. Y lo comunicas todo con claridad meridiana. Estaba harta de analfabetos emocionales.


    —No sabes lo que se ensancha mi ego cuando un pedazo de mujer como tú lo acaricia con palabras como ésas. Me haces sentirme valioso y valorado a través de tus ojos.


    Nos miramos por encima de las copas, brindamos, por nosotros, en silencio, está todo dicho. Me levanto de la silla, me acerco a besarlo en los labios agarrándole de la mandíbula y acariciándole la barba. Él hace lo propio con mis mejillas, sin apartar las pupilas de mis pupilas. Y siento que el corazón me dicta que esta vez no estoy equivocada.


    —Las brochetas deben de estar ya como cubitos de hielo.


    —Como contraste con mi temperatura corporal ahora mismo, no me van a venir mal.


    Me acompaña a recoger los platos, emplato el pollo para echarle el yogur que yo misma he hecho con mis manitas por encima, y volvemos al comedor con otra botella de vino para no tener que levantarnos de la mesa cuando se acabe el culito que nos queda. Menudos dos, podríamos acabar con las bodegas de La Rioja en una semana.


    Ambos sabemos que, tras esta declaración de admiración, sentimientos y respeto mutuos, hemos avanzado un paso más en nuestra relación, cualquiera que sea. Va muchísimo más allá de amigos con derecho a follar desproporcionadamente, pero nos mola esa definición y no nos parece necesario ampliarla, porque estamos seguros de que sentimos lo que sentimos y de que es mutuo. Esa manía de tener que aclarar cada cierto tiempo en qué punto de la relación se está y cambiarle el estatus gradualmente no es más que inseguridad: por más que lo acotes, si se tiene que romper, dará igual que le llames «rollo» o «matrimonio eclesiástico». Los contratos no garantizan nada más que gastos si algo falla. En eso también estamos los dos de acuerdo, lo cual me quita mucho estrés de encima.


    Y yo encima sólo le quiero a él. Encima o en cualquiera de las posturas del Kamasutra, muchas de las cuales aún no hemos puesto en práctica. Y eso que a dos o tres por noche podríamos pulirnos el texto rápido, pero es que se nos ocurren muchas otras ideas que no pasan por posturas, sino por pequeñas perversiones y fantasías que nos ponen como motos antes de tocarnos un pelo siquiera. Y hoy nos toca una de las suyas, que para eso ha traído el postre.


    Cuando ese hombre saca la Nutella de la bolsa del supermercado y me mira mordiéndose los labios, como siempre que se muere de deseo por mí, sé que me acaba de convertir en crepe. Me enervo entera de la anticipación, pero aún me queda lo mejor. Me pega a su torso todavía cubierto, para traducirnos a besos lo que antes nos hemos contado con palabras. Me está queriendo decir algo que no va a pronunciar pero yo ya sé. Le doy besitos en las comisuras de los labios y le pongo morritos, incitándolo a morderme los míos, y me desvío antes de que lo haga hacia su cuello, a hacerle un Drácula bien hecho. Castigado con cuello alto durante mi ausencia. Que, por cierto, ¡se me ha olvidado informarle de que me iba!


    Nota mental: comentarle que me voy hasta el lunes después del postre.


    —Eres mala, ven aquí...


    Me arrastra hasta la cocina y mete el bote de Nutella en el microondas. Pone el tiempo y, mientras se derrite, me quita la camiseta de cuello en pico que coincide con mi canalillo, me arranca la falda y las medias y me tumba encima de la mesa de la cocina. Va por la Nutella y, untándola con los dedos, empieza a extendérmela desde el cuello hasta las ingles, tibia, calentándome por fuera lo que por dentro ya está ardiendo. Se la traga toda a lametones y entonces me echa sendos pegotes en las areolas y los extiende con los dedos, hundiéndolo en el hueco que dejan los pezones cuando aún no están duros. Pero se ponen como meteoritos en cuanto me los empieza a morder, llenándose los dientes y toda la boca del espeso chocolate más rico del mundo. Se la como, ávida por probarlo yo también, aunque luego me pienso pegar el atracón por ahí abajo.


    Cuando ya tengo las tetas sin mácula, me expande más Nutella en el ombligo, rellenando el agujerito, para poder escarbar con la lengua hasta lo más profundo. Mientras, me agarra del culo y me clava su portento a través del vaquero ajustado. Estoy en ebullición de puro deseo. Me extiende el cacao por las ingles, mete el bote en el microondas otra vez para recalentarlo y mientras, me limpia las coyunturas de la pelvis hasta no dejar nada más que una mujer perdiendo el sentido bajo su influencia.


    Rescata el bote y se aproxima con toda la picardía de que es capaz, que es la única que conozco superior a la mía. Introduce el corazón y el índice hasta el fondo, sacándolos cargaditos de leche, cacao, avellanas y azúcar y me lo esparce todo por los genitales, desde el clítoris hasta el ano, dejando un reguero a su paso, que baja a rastrear como un perro sabueso, metiendo hasta la nariz, para no dejar ni un hilo de chocolate suelto. Y no se sacia, el golosón. Coge otro pegote, me embadurna el clítoris en exclusiva y lo lengüetea como si se lo fueran a quitar, con fruición.


    Espectacular. Tremendo. Me rindo en un lamento que me perfora el tímpano hasta a mí. Adoro a este hombre.


    —Yo también quiero mi postre. Me he quedado con hambre, vaquero.


    —Todo tuyo, sirena.


    Repito la operación, pringándole de Nutella hasta los huesos de los dedos de los pies. Para golosa, yo. Y voy subiendo desde los tobillos hasta su pecho, con un ligero lametón prometedor en el cimbel, pero pasando de largo para volverlo aún más loco de lo que ya lo tengo ahí, a mis expensas. Lo beso engrasándole la lengua de chocolate con saliva, sin apartarle la mirada más lasciva que he echado en mi vida, y bajo hacia su ombligo, desciendo por su terso abdomen hasta el pubis rasurado y le pintarrajeo el glande con más Nutella. Que no falte la Nutella, ese estimulante que lo mismo te vale para pasar el síndrome premenstrual que para hacerle la mejor mamada del siglo a tu chorbo.


    No me la como, no, la ingiero. La hago desaparecer en mi cavidad bucal hasta casi asfixiarme, la saco y se la lamo arriba y abajo buscando su exasperación. Y cuando ya no puede más, me meto un chorretón con el dedo en la boca y le imploro que me lo mezcle con la Nocilla de chocolate blanco que le va a salir de lo más hondo de su bolsa escrotal. El mejor postre del mundo, acabo de descubrir. No necesito nada más. Sólo quiero que este caballero andante llene mi vida de dulzor a su manera para siempre.


    Hacer el amor también puede implicar ser un poco cerda, a veces. Él lo sabe, yo lo sé, pero no se lo confieso. No todavía. Las declaraciones de amor en su debido momento.


    —¿En qué piensas, preciosa? —El tipo sabe perfectamente cuándo estoy sintiendo algo trascendental.


    —En que eres lo más dulce que he probado en mi vida, también en sentido literal.


    —Me va a faltar tiempo en la mía para todo lo que quiero hacer contigo.


    —Uf, hablando de tiempo, querido, antes de que me olvide. Que, con la emoción y la noche tan entretenida que hemos tenido, no he podido comentarte que ¡mañana me tengo que ir de viaje!


    —Coño, pequeño detalle sin importancia, ¿adónde?


    —Pues voy a Sevilla a coger el AVE y luego a Madrid y a Barcelona. Tema curro, de vez en cuando me toca hacer gira.


    —Mmmmmm. Jo. ¿Y cuándo te vuelvo a ver?


    —El lunes por la tarde vuelvo a Sevilla y me vengo del tirón para vernos, ¿vale?


    —Vale, ni un minuto más, ¿eh?


    —I promise it. Sólo un favorcito: ¿me puedes cuidar a Mixo estos días? No lo puedo dejar aquí solo, se morirá de hambre, sed, frío y pena...


    —Pues claro, soy veterinario, no podría estar en mejores manos.


    Nos vamos a dormir temprano, entrelazados como dos siameses, que mañana madrugo hasta yo. A las cinco y media suena su despertador del móvil en la habitación, dándome un susto de infarto que él calma abrazándome por detrás, punteando mis pezones y, al notar mis gemidos de aprobación, levantándome la pierna izquierda para colarse en mi interior y hacerme esa cucharita de sopor matutino que tanto me gusta. En 3, 2, 1 estamos los dos jadeando como animales en plena huida y corriéndonos a modo de despedida hasta el lunes.


    Me levanto a la vez que él para prepararnos algo de desayunar que no lleve Nutella y para darle un beso inmenso en la puerta. Subo a mi cuarto de baño a ducharme, pasarme las planchas por el pelo, que me ha quedado un poco perjudicado después de tanto sexo salvaje. Me pongo el vestido negro comodín para los viajes promocionales y enfilo con el coche hacia Santa Justa.


    Lo mejor del tren de alta velocidad es que te da el tiempo justo para trabajar con el ordenador, pero no para aburrirte. Llego a Madrid y me viene a buscar directamente un taxi para llevarme a la editorial, donde las chicas de prensa me explican las entrevistas que tenemos concertadas durante todo el día, la presentación en la Fnac a las siete de la tarde, que ya me advierten que estará llena de abuelos que, desde que no hay obras en construcción, no tienen nada mejor que hacer que meterse a sitios con calefacción a preguntar sus curiosidades a los autores; y la agenda para mañana, desde que vaya al programa de máxima audiencia matutina en la tele hasta que coja el AVE para Barcelona. Allí tengo muchas más entrevistas durante jueves y viernes, porque tengo muchos más conocidos en los medios que se han interesado por mis andanzas en cuanto se han enterado de que publicaba nuevo libro.


    Me paso los tres días de un lado a otro, de una emisora a un periódico y de ahí a una tele y de ahí a un hotel, donde van pasando colegas de profesión como en una cama caliente de esas por turnos, para hacerme las preguntas de rigor e irse a sus redacciones a transcribirlas de mala gana. No hay nada que odiemos más los periodistas que las transcripciones de las entrevistas. Ese suplicio obligado, porque, si no, la entrevista sería inútil.


    Por las noches aprovecho para quedar con mis amigos de ambas ciudades, que nadie sabe lo que se les echa de menos cuando lo único que tienes cerca es un gato, y en mi caso, ahora, y por gracia divina, un hombre estupendo con el que compartir mis reflexiones y mis flexiones. Algo que me apresuro a contarles a todas mis amigas citadinas, que me ven de repente como la esperanza blanca: si yo he logrado echarme pareja en Conil de la Frontera con un tipo que cuida caballos y vacas, todo es posible ya en este mundo.


    —Igual es la única posibilidad, nenas. Los tíos en las ciudades están apollardados. No piensan ni en fornicar. ¿Cuántas veces nos hemos ido de la discoteca sin que nos hablara ni el portero, preguntándonos si tan feas éramos? ¿Cuántas, eh? Aquí la gente va a la suya, sabe que tiene material de sobra para follar cada noche con una diferente sin implicaciones y no se molesta ni en invitarte a un café, porque, total, ya caerá alguna. No tú, sino alguna que no se lo ponga difícil.


    —¿Y tú crees que la solución es irse al campo?


    —No lo sé, para mí lo ha sido. Me he reencontrado a mí misma en mi esencia, que es lo que necesitaba, y en pleno proceso he conocido al hombre menos superficial y más interesante a la vez, que no había encontrado ni por atisbo en treinta y cuatro años viviendo en grandes ciudades, ni dándome una vuelta al mundo.


    —Eso es una aguja en un pajar.


    —Puede ser, pero dejadme mirar una cosa en Google. Mirad, hay ocho mil ciento diecinueve municipios en España, desde Madrid, que es el más poblado, hasta Illán de Vacas, en Toledo. Y en estos municipios se cuentan dieciocho mil novecientos treinta y ocho pueblos. Quién sabe si entre los trescientos habitantes de un pueblucho perdido de la mano de Dios no está el hombre más cariñoso, sexy, inteligente y divertido que te ha tocado en tu vida.


    —Pero, tía, hay unos mínimos, una cultura, unos gustos en común, unos intereses y prioridades parecidos... No sé, no me veo interesada por un granjero cuya prioridad sean los pollos y las gallinas.


    —Pues yo estoy ciegamente enamorada de un tipo con el que tengo todo eso en común, a pesar de que cuida ganado equino y vacuno, pero me aporta mucho más que un experto en Ingrid Bergman y en literatura afterpop, que no deja de ser un coñazo para intelectuales incapaces de comunicarse con el resto de los seres humanos.


    —Sólo hay una explicación plausible para ello, que nos conocemos.


    —Sí, folla como un dios heleno, que es mucho más de lo que puedo decir de cualquiera de los tíos que osé meter en mi cama tiempos ha.


    —Pero ¿habláis?


    —Jajajajaja, es la inteligencia personificada. Si algo me gustó y me gusta de él es que me folla la mente antes de follarme todo lo demás. Me tiene completamente extasiada en todos los sentidos.


    —Mmmmm, pues nada, chica, disfruta, tendremos que replantearnos lo del huerto y los jabones naturales.


    —Qué cabronas sois, cómo se nota que no habéis probado mis calabazas ni mis berenjenas ecológicas.


    —Estamos deseando ir para probarlas.


    —Igual os enamoráis y no queréis regresar a esnifar humo de los coches y otras sustancias de esas que tanto os gustan.


    —A lo mejor...


    —Tu escepticismo es un miedo limitador. Libérate de tus cadenas impuestas por la sociedad, jajaja.


    Y así me paso el fin de semana. De risas con los amigos, contándoles mi experiencia como mujer de campo y playa, animándolos a salir de la ciudad y a buscarse un pueblecito donde la vida sea más barata, más auténtica, menos estresante y fingida, al fin y al cabo. A ninguno de mis amigos le gusta vivir de las apariencias, así que no sé cómo soportan seguir en una capital donde todo lo es. Apariencia pura y dura.


    No paro de acordarme de David pese a lo bien que me lo estoy pasando. Pero él no me escribe y yo quiero seguir mi política de no dar señales de vida si no las recibo. Aunque soy yo la que ha viajado y quizá debería dejarle claro que le echo soberanamente de menos. Whatsapp de las dos de la madrugada, bastante relajadas las barreras por el alcohol:


    


    Miss u so much, jinete... <3


    


    No me contesta en horas. Sé que lo ha visto y no me ha querido contestar. ¿Qué carajo le pasa ahora? ¿Otra ex? ¿Pasa de mí? ¿Habré hecho algo mal? ¿No quiere que salga a trabajar fuera? Nos despedimos tortolitos total. No fue por no decirle que me venía hasta el último momento, porque se habría cabreado antes. Tiene que haber pasado algo en medio. ¿Estará bien? Vivo está, porque su Whatsapp tiene actividad. Es sólo que no me quiere escribir a mí.


    Paso de rebajarme, no me hace gracia pasar lo que me queda de disfrutar con mis amigos preocupada por lo que le habrá picado. El lunes vuelvo a Conil y espero que quiera quedar para aclarármelo. Y si no, él se lo pierde. Bueno, yo también, pero ¿qué le voy a hacer ahora desde aquí? Pues emborracharme en una calçotada con mi pandilla para no acordarme de que me está ignorando y devanarme los sesos durante la noche entera, deseando teletransportarme hasta Conil para enterarme de lo que está pasando por su cabeza cuanto antes. Tengo miedo, sí, miedo a perderle y miedo a haber metido la pata sin enterarme de por qué.


    El viaje de vuelta es una agonía más propia de ir en caracol que en un AVE que me permite llegar de Barcelona a Conil en menos de ocho horas. Que no está nada mal. Necesito verle frente a frente y que me abrace y no sea nada.


    Le vuelvo a escribir.


    


    David, llego hoy a las 17 horas a Conil. No sé qué te ha pasado o qué he vuelto a hacer mal sin darme cuenta, pero me gustaría que me lo explicaras.


    No sé si quiero verte, estoy harto de tus sorpresas.


    ¿De qué sorpresas me hablas?


    Por lo visto, eres una desconocida para mí.


    No creo que haya un hombre que me conozca más.


    No sé ni la mitad.


    Ni yo de ti, joder, nos estamos conociendo, pero ¿a qué te refieres?


    


    Va en serio que no sé a qué se refiere. Estoy perdida.


    


    Luego lo hablamos, quedamos en el centro, no quiero ir a tu casa.


    Te hago una llamada perdida cuando esté entrando en el pueblo y nos vemos en la tetería del mercado, ¿te parece?


    Ok.


    


    Así de seco. ¿Qué le habrán contado, y quién? Está realmente cabreado y ofendido. ¿Cómo podemos hacer daño sin querer justamente a la gente que más queremos? Pronto lo sabré.
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    Los secretos explotan


    


    Me siento a esperarlo en la tetería, cardíaca. Casi tengo un piñazo en la rotonda por no esperar mi turno para llegar antes. El tío me ha pitado como si pudiera acribillarme con un claxon. He aparcado temblando y podría fumarme un paquete de habanos ahora mismo, todos a la vez.


    Aparece por la puerta del bar con unos chinos, unas botas Panamá Jack y una camisa de leñador en colores caqui que lo hacen despampanante. Ay, Señor, me ahogo. Me mira con severidad, está de una mala leche que lo sobrevuela.


    Se sienta sin darme un beso. La venganza.


    —Vale, desembucha, no sé qué te he hecho esta vez, pero quiero saberlo ya.


    —Pues está muy bien que la tía con la que estoy saliendo hace casi dos meses, con la que duermo y follo, sea una escritora famosa de no sé cuántos libros, entre ellos un bestseller, y yo me tenga que enterar por la tele, de sopetón, cuando de repente mi madre cambia de canal y la veo ahí, con todo el desparpajo de quien tiene tablas de sobra, presentando el último libro del que ni siquiera me ha hablado, a pesar de que es justamente sobre mi especialidad, los animales.


    —Ufff. ¿Estás enfadado por eso?


    —¿A ti qué te parece?


    —David... soy muy reservada para eso, nunca hablo de ello.


    —Cuéntame algo que no sepa, pongamos por caso las razones para que no me hables de ello A MÍ.


    —Pues no surgía en la conversación. No sé, nunca hemos hablado de nada que me haya facilitado decirte que escribo libros, que me gano la vida con ello más que con el periodismo.


    —¿Y por qué te lo tenía que facilitar el contexto y no podías decirme a qué coño te dedicas, en vez de ocultarme la parte más importante de tu profesión?


    —Porque estoy acostumbrada a tener que ocultarlo para que la gente no piense que voy de guay y que estoy intentando fardar de que soy famosilla, que no lo soy.


    —O sea, que me has rebajado al nivel de toda esa gente que no entiende que es tu profesión, igual que yo tengo la mía, ¿no?


    —No era ésa la intención. Simplemente, cuando conozco a alguien, nunca se lo digo, porque quiero que me valore por quien soy yo, no por el personaje mediático que sale en la tele promocionándose. Y luego ya no encontré el momento.


    —Te advertí que no me infravaloraras. Y lo has hecho.


    —No lo he hecho, David, tengo un conflicto interno con este tema, porque yo sé que es mi oficio, pero los demás te valoran o te desprecian en función de lo que salgas en los medios. Tú mismo te has sentido ofendido porque he salido en la tele y no te he avisado.


    —A mí la tele me da igual, lo que me revienta es el hecho de que no hayas tenido confianza conmigo como para decirme que tienes quince libros publicados, sin miedo a que estuviera contigo sólo por estar con una «intelectual reconocida».


    —Precisamente lo que me dio miedo fue cuando dijiste que odiabas los bestsellers. Se me quedó grabado en la frente a fuego. ¿Cómo le dices a un tipo con el que empiezas a salir y te hace una declaración de principios literarios de la hostia que excluye los bestsellers, que tú has tenido uno? Ahí tuve que tragar saliva. No quería que eso cambiara tu concepto de mí.


    — ¿Cómo iba a cambiar eso mi concepto de ti?


    —Pues a peor, obviamente, porque mi «superventas» es exactamente como tú los defines. Es mi libro más fácil, con el que menos me he tenido que esforzar, no requiere ningún talento salvo saber transcribir y editar para organizar toda la información por temáticas. Yo misma lo repudio, porque todos mis demás libros están mucho más currados y, sin embargo, han pasado sin pena ni gloria por las librerías. Se han vendido, pero no decenas de miles de ejemplares, como con esa cosa que estuvo un año entre los más vendidos y me arrastró de promoción hasta que me harté y tuve que venirme aquí para escapar de la vorágine.


    —Parece que tirando del hilo va saliendo una parte fundamental de tu historia que, a lo mejor, estaría bien que supiera tu pareja.


    —David, que nos hayamos vuelto locos el uno por el otro en menos de dos meses no significa que nos haya dado tiempo a profundizar en todo. Yo he sido sincera en lo que te he contado y mostrándome tal como soy yo como mujer, no como autora. Pero para mí éste es un tema complicado de gestionar, que necesito tiempo para ver cómo se lo puedo plantear a cada persona. Y hasta ahora no había visto la oportunidad.


    —Tía, pero ¿tú sabes lo que es enterarte por la tele de quién es la chica a la que quieres, de tu nombre y tus apellidos, buscar en internet y ver que todo el mundo tiene toda la información sobre ti a su alcance menos yo? ¿Que todo Twitter sabe mucho más de ti que yo?


    —David, tú tampoco me has preguntado por mis apellidos. Podrías haberte interesado para buscar mis reportajes en distintos medios, para ver cómo escribo y de qué temas. Pero no lo has hecho y yo no lo he achacado a una falta de interés, sino a que no nos ha dado tiempo a nada más. Nos hemos pasado semanas enteras sin hablarnos, yo huyendo de ti, o por ahí con mi familia, tú cabreado, o con la ida de olla de tu ex... Joder, no hagas de esto una montaña, que pareces mi abuela.


    —Me he sentido subestimado, como si fuera un paleto de campo que no pudiera entender tu profesión. Me ha tocado el orgullo, supongo.


    —Es tu susceptibilidad habitual la que te lleva a creer que yo puedo ocultarte algo porque te considere un paleto de campo, cuando tú sabes perfectamente el concepto que tengo de ti, en muy alta estima con y sin comparación con el resto de la población mundial. Tú eres tú y si no te admirara como te admiro, no podría estar contigo, ni mucho menos declararte abiertamente todo lo que valoro de ti.


    —Vale, susceptible admito que lo soy. Y lo he achacado a eso porque sé lo que tú piensas de los pueblerinos.


    —Si te consideras un pueblerino, eso ya no es mi culpa, cariño, yo jamás te he incluido en ese lote.


    —Lo sé, pero no podía encontrar otra explicación a tu ocultación.


    —Pues ahora ya las tienes todas. Y espero que puedas comprenderme.


    —Ahora me siento culpable por haber sido tan radical con lo de los bestsellers.


    —No, si yo coincido contigo. Para mí no es un problema. A veces se dan esas casualidades fortuitas, las cosas pasan sin que tú las hayas buscado... y te encuentras con un estúpido bestseller en tu haber. Qué le vamos a hacer.


    —Lo siento... todo... —Un «lo siento» a tiempo es una victoria.


    —Yo también lo siento. No quería hacerte sentir mal. Nunca te haré sentir mal a propósito, te lo repito.


    —Yo tampoco. Parece que yo también a veces puedo ser inseguro, ¿no?


    —Pues igual que yo, no somos dioses, ni falta que nos hace.


    —Pero tú lo pareces y te voy a tratar como tal.


    —Eso me parece bien, que me tuve que emborrachar como un topo todo el fin de semana para olvidarme de que el hombre del que no he parado de hablarles a mis amigas me estaba ignorando como si fuera una malvada hija de perra.


    —¿Les has hablado a tus amigas de mí?


    —Por supuesto.


    —¿Y qué les has dicho?


    —Que se vengan al campo y pongan un vaquero en sus vidas.


    —Vámonos a tu casa, sirena.


    Menos mal. Menos mal menos mal menos mal. Creía que lo perdía, igual que en los quirófanos, piiiiiiii. Cogemos los dos coches, porque de madrugada él va a necesitar el suyo para ir a currar, mal que nos pese, porque volver a separarnos después de la movida de hoy va a ser un suplicio.


    Llegamos los dos a la vez. Nos bajamos del coche, él saca a Mixo del transportín y yo saco mi maleta. Mi casa, mi teléfono, mi gato, mi jinete...


    Mi jinete que me reconoce que, por cierto, también estoy guapísima así vestida, de mujer de negocios elegante y sofisticada, mientras me estrecha contra su pecho abrazándome fuerte, poniendo su frente contra la mía mientras me mira a los ojos con una expresión que no le había visto hasta hoy. Es una mezcla de «Lo siento-Te he echado mucho de menos-Te quiero». La misma que estoy segura de que me está brotando a mí del alma, porque es todo eso lo que siento.


    Los besos nos salen más empalagosos que el almíbar, y aun así no alcanzan para trasladarnos todo lo que acumulamos dentro realmente. Me coge de la mano y subimos la escalera. Frente al espejo de mi habitación, se sienta en el borde de la cama y me sienta a horcajadas encima de él, con mis pies apoyados en la cama. Me integra dentro de sí con la ternura de quien sabe que estaba a punto de perderlo todo, que es justo lo mismo que yo me temía. Nos arrullamos así durante unos minutos tan tiernos que deberían ser eternos. Me acaricia el pelo, la cara, los párpados, el cuello, las clavículas, diríase que agradecido de que vuelva a estar en sus manos.


    Le doy besos por los párpados, por todo el rostro, peinándole con los dedos la melena alocada que tan bien le queda con la barba. Tan varonil... Poso mis labios en sus labios, dejando que se sellen mutuamente, echándonos el aliento con deseo comedido, porque ahora nos toca hacer el amor. Pausadamente, sin prisas, sin rabia, sin juguetitos ni juegos de seducción, sin nada más que nuestros sentimientos y nuestros cuerpos, que vamos desnudando de a poquito, con deleite al ver brotar la piel debajo de la ropa a cámara lenta, rozándola con las yemas según se desvela desnuda, pulsando suavecito en los resortes de nuestras terminaciones nerviosas, que ya van desperezándose al recordar ese contacto que suele enervarlas y llevarlas al paroxismo.


    El vestido negro ajustado yace ya en el suelo, su camiseta también, sólo quedan mis medias de liga con el tanga a juego y sus pantalones, que le quito poniéndome de pie y tirando de las perneras.


    —No te quites las medias, princesa, ni los tacones ni el tanga. Hoy te voy a disfrutar así.


    —Deseo concedido para mi señor.


    —Hoy no soy tu señor, hoy soy tu príncipe.


    —Mmmmm. Mi primer príncipe, ¡qué guay! —Pongo voz de Blancanieves en la peli de Walt Disney—: ¡Y está mucho más bueno de lo que jamás osé soñar!


    Me atrae hacia sí, de pie como estoy ante él, aún sentado en la cama. Tira de mi cuello hacia su rostro y me acalla a piquitos en la boca, pero me la va abriendo con la lengua mientras desciende su mano por mi contorno y me agarra del culo y con la otra mano me va acariciando la cadera y las piernas a través de las medias, que se acaban a la altura de la parte superior de mis muslos. Su delicadeza es hoy de pluma de peluche. Y está exacerbando mi sensualidad hasta límites insospechados.


    Me acaricia los pechos con suavidad, pasando los dedos por mis pezones para que no crea que se ha olvidado de ellos. Me los pide con la lengua y se los entrego, para que los apriete con los labios como sólo él sabe apretarlos cuando el deseo le va a hacer echar humo hasta por las orejas.


    Baja parsimonioso hacia mi tanga, unido por el liguero a las medias, y simplemente lo aparta a un lado para dejar al descubierto mi vulva, y lo mantiene así mientras me absorbe, empapándose de mis flujos y de mi esencia.


    —Eres preciosa, cariño —me regala, mientras me introduce dos dedos y sigue amorrado a mi clítoris.


    —Espera, ven —le musito al oído—. Hoy quiero que nos corramos a la vez, ahora que tenemos los dos el mismo deseo acumulado desde el miércoles. Te necesito dentro, necesito sentir todo lo que has sentido estos días dolido conmigo y lo que sientes ahora. Necesito que sientas todo lo que he sentido estos días sin ti y lo que siento ahora que te vuelvo a tener, cuando pensaba que te había perdido. No quiero pasearme por tu galaxia orgásmica sola sin ti esta noche.


    —Te voy a acabar amando.


    —Y yo correspondiéndote.


    Nos tiramos los dos sobre la cama, frente a frente, mirándonos con delirio. Él encima, cubriéndome con todo su cuerpo, y yo debajo, protegida y calentita, contando los segundos para acogerlo en mi seno. Me separa las piernas colocándomelas alrededor de su cintura y se cuela dentro con dulzura, escrutándome con sus ojos negros afilados, acariciándome todo el cuerpo y besándome tiernamente como no me había besado nunca mientras lo hacíamos.


    Va reafirmando el ritmo a su paso por las paredes de mi vagina, apresurándose cada vez más, sin dejar de besarme ni de agarrarme las dos nalgas con el tanga y las ligas aún puestas, elevando el morbo que ya per se nos damos hasta cotas ilimitadas. Aprieta su pubis contra el mío para presionarme el clítoris por fuera tanto como por dentro y se frota contra mis pechos para que no les falten estímulos hoy tampoco.


    La intensidad con la que estamos mirándonos es de una pureza incuestionable. Y así es como salimos despedidos a la estratosfera al unísono, con él empujando más y más rápido, sin apartar los ojos de mí, dejando que los suspiros se lleven los demonios de estos cuatro días aciagos y salga todo lo que ha reforzado entre nosotros oooootra nueva reconciliación.


    —No te lo digo porque no quiero.


    —Yo por lo mismo.


    Y no es necesario porque ya lo sabemos. La frase «Líbrenos Dios de los rápidos “te quiero”» es otra de esas máximas en las que coincidimos desde el principio. Hay que estar muy muy seguro para proferir declaraciones de amor de ese calibre. Y aunque lo sintamos, mejor esperar a que las palabras salgan impelidas sin filtro ni control porque los sentimientos que representan son ya irrefrenables.


    Esperaremos. Abrazados. De lado frente a frente, cogidos de la mano y de la cintura, con las piernas enredadas, las mías ya liberadas de mis cadenas de lycra para sentir de lleno el contacto de su vello, que me hace más cosquillas que él en el corazón. No podemos dejar de mirarnos ni de besarnos. Por fin nuestras mentes descansan tranquilas tras el esfuerzo supremo de intentar entender las razones del otro sin hablar con el otro.


    Con lo fácil que podría ser todo y las malas pasadas que nos gastan el ego, el orgullo, el miedo al rechazo, a sufrir, a perder, a fracasar, a que nos digan, al fin y al cabo, que no somos lo suficientemente buenos, que no valemos. Por eso yo me encerré a reactivar mi autoestima, para que pase lo que pase con David, nunca me llegue a hundir del todo y pueda resurgir de las cenizas por mí misma, segura de mí misma.


    Eso no te evita sentirte insegura y vulnerable cuando te enamoras, pero al menos tienes la certeza de que en último término, si eras feliz sola, puedes volver a serlo sin nadie. No obstante, por ahora lo que quiero es serlo con él. Cuando nos despertamos de la siesta en la que caemos como Alicia en el País de las Maravillas, nos sonreímos, nos abrazamos más fuerte y decidimos hacer algo tan prosaico como llenarnos el estómago, que nos ruge tal que el león de la Metro Goldwyn Mayer.


    Improviso un arroz negro con los chipirones en su tinta caseros que sólo tengo que descongelar en el microondas y poner en la paellera para añadirle el arroz y la sal. Saco el alioli, que es fundamental en cualquier paella, para mi gusto, aunque luego los muerdos sepan a ajo, y David ya viene con la botella de Riesling de la Spanish Guerrilla abierta y con dos copas para ir brindando. Por nosotros. Que ya está bien de vaivenes, hay que joderse, qué cara está la felicidad en la casa del pobre. Bueno, lo de pobre va a ser un decir.
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    El Terrateniente, hay que joderse


    


    Esta vez va a ser diferente. Ahora ya sí. El amor flota en el aire desde esa noche y las siguientes que nos vemos, pues tampoco quedamos todos los días ahora, como si ya no tuviéramos más vida. Los dos acordamos que también necesitamos nuestro espacio para estar solos, o para quedar con los amigos cuando nos plazca. Simplemente intentamos ponernos de acuerdo para quedar con ellos los mismos días y así poder compartir el resto. Si él tiene partido de baloncesto el jueves por la tarde y luego se van de tapas, yo trato de quedar con mis amigas ese jueves, para vernos nosotros el viernes a solas y empalmar con el fin de semana, que es cuando más mola refugiarnos del final del invierno en Cádiz y calentarnos en ambos sentidos del término.


    Vamos intimando, conociéndonos, acostumbrándonos a las manías y cositas del otro, como dice él: «Tú y tus cositas», y la niña pequeña que cada día saco más con él se ríe encogiéndose de hombros. Nos vemos despertar, sin maquillaje, sin peinar, sin lavarnos los dientes todavía. Nos ponemos a leer, cada uno en su extremo del sofá, haciendo piececitos, para luego intercambiarnos los libros y hacer la crítica; comentamos las películas en un improvisado cine fórum que ya se va convirtiendo en un ritual, leemos juntos la revista Mongolia, que nos encanta por ese sentido del humor ácido y mordaz que nos permite reírnos de la actualidad del país, nos descubrimos músicas fascinantes en Spotify y en YouTube que nunca conocerías si no te las muestra alguien con buen criterio musical y artístico, vemos entrevistas y programas interesantes a través de internet, porque los dos odiamos el ruido ambiente de la televisión...


    Una vida más o menos como la que llevaba yo antes, sólo que con todo el enriquecimiento de compartirla con alguien que tiene gustos parecidos y sensibilidad para apreciar el arte en todas sus vertientes. Cada día aprendemos algo el uno del otro y eso es algo fundamental para alimentar la curiosidad mutua y para enamorarnos hasta de nuestros defectillos. Porque defectos tenemos todos, la cuestión es que encajen con lo que es tolerable para ti. A mí no me importa que David sea supertranquilo y que tenga que tenerlo todo bajo control, pero si ser supertranquilo significara ser impuntual, me subiría por las paredes, porque detesto que la gente juegue con mi tiempo como si yo no tuviera otra cosa que hacer que esperarlos. Y él parece que tolera bien «mis cositas», como mi incapacidad para ser humana por las mañanas, que no hay quién me tosa; mi vehemencia cuando hablamos de política o derechos sociales, que siempre nos aboca a la discusión, porque, en cuanto al sistema económico, discrepamos absolutamente; o lo patosa que puedo llegar a ser, cargándomelo todo a mi paso.


    Yo se lo advertí, que si tenía un defecto, era ése, que mi madre me llama Caballo de Troya, para que se hiciera una idea. Y no me creyó, pensaba que era una exagerada. Pero después de unos meses juntos y unas semanas de convivencia más cercana, ya me ha visto quedarme sin móvil, romper unos auriculares de los buenos de orejera, tirar mi portátil al suelo, quebrar tres copas de vino y la tapa de vidrio de una sartén... Por no hablar de los moratones que llevo por todo el cuerpo, no de follar ni de hacer deportes extremos, porque no hay manera de salir de casa a practicar nada con este clima, sino de los golpes que me arreo con todos los cantos, esquinas, bordes y demás salientes que hallo a mi paso. David me compara con un tentempié de esos de los niños: me voy balanceando contra todo, pero no me caigo.


    Y así pasamos los días y las semanas plácidamente, haciendo el amor y follando a partes iguales, como los príncipes y sus sirenas, y como verdaderos animales salvajes que no conocen los límites del decoro. Ni nos importan esos límites, porque sólo nos los ponemos nosotros. Y todavía no ha habido nada que no queramos probar de mutuo acuerdo. Esa libertad en nuestras perversiones más o menos lights mantiene el morbo encendido más que el primer día si cabe. Que sí cabe. Todo cabe.


    Peeeeeeeeeero, claaaaro, no todo podía ser perfecto en esta relación durante demasiado tiempo. No vaya a ser que nos acostumbremos y podamos llevar una existencia tranquila y distendida. Y para remediarlo ya vivimos en un pueblo de alcahuetes que se meten donde no les llaman y acaban provocando casi una guerra civil en La Janda.


    Me toca ir a Correos, porque en mi flamante casa del acantilado no hay reparto, y por lo tanto tengo que ir yo cada dos semanas a ver si me han enviado algún libro o algún papel importante. En efecto, tengo el contrato de la editorial de mi nuevo libro y un par de volúmenes que necesitaba para documentarme para escribirlo. Bien.


    Aprovecho para ir al mercado a comprar pescado, algo de carne, dos kilos de tomates y un pan de centeno del horno tradicional de leña que aún queda por este confín del mundo, para hacer salmorejo. Normalmente, después de las compras lo metería todo en el maletero y me iría a mi casa, pero de repente siento un bajón de tensión que me está sobreviniendo porque no he desayunado, y me meto en un bar a subirme el azúcar con un café, un zumo de naranja natural y la típica molla integral tostada con tomate y aceite de oliva y sal que tanto se estila por aquí. Y ahí estoy, sentada a una mesa, engullendo, a mi bola, cuando se sienta en la de enfrente otra mujer, de unos cincuenta y tantos, y me suelta:


    —Ay, chiquilla, tú eres la novia de David, el Terrateniente, ¿no? ¿Tú de dónde eres? Porque de aquí no, no nos suenas de nada. —Habla en plural, supongo que en nombre de sus vecinas.


    Me atraganto con la molla.


    —¿Perdón? ¿David el qué?


    —El Terrateniente, así se le conoce en esta zona.


    —¿Y por qué?


    —Hombre, porque es dueño y señor de media Janda.


    —Uppssss. —No sé ni qué preguntar, pero es obvio que me quiero enterar de todo.


    —No me digas que no lo sabías.


    —Pues mire, no, pero ¿me puede especificar lo que tengo que saber?


    —Bueno, la familia es de aquí de toda la vida, sus tatatarabuelos ya tenían cantidad de tierras, y han ido pasando de generación en generación. David es el primogénito y siempre ha sido un niño de papá, pero se lo ha sabido montar bien y ahora lleva todo el negocio él solo.


    —¿Qué negocio?


    —El de las vacas, los caballos, el matadero y la distribución de carne, el de los paseos a caballo, el de las casas que alquila en verano...


    —Ah, pues muy bien. ¿Y se porta bien con sus empleados?


    —Dicen que no paga mal y que es bastante más campechano que su padre y su abuelo, que eran más los típicos señoritos andaluces, que se creían los amos y señores del pueblo, porque en verdad todos dependían de ellos. Éste parece que no tiene los humos tan subidos y que trabaja como el que más. No sé, yo por lo que me cuenta una vecina, que tiene a su marido y a su hijo trabajando en la cárnica.


    —Pues eso es lo importante, señora, que mi novio no sea un cabronazo. Aunque sea rico. Y ahora, si me permite, me tengo que marchar.


    De coña, ahora resulta que el hombre con el que llevo casi cuatro meses saliendo es el amo de media comarca y yo sin saberlo. Alucino. Y tiene que venir una desconocida a cotilleármelo, porque él me lo ha estado omitiendo todo este tiempo. Supongo que para que no le quisiera por el dinero, como me imagino que harán muchas otras. Pero, joder, ya un poquito de confianza podría tener en que no sería ése mi objetivo, que sabe que yo voy siempre a medias o, si me deja, pago yo. Claro que pocas veces me deja, pero yo lo achacaba más a una rémora machista muy clásica en Andalucía todavía, para bien y para mal, que a que estuviera montado en el dólar.


    Paso del estupor al cabreo cuando me acuerdo de la última que me montó cuando se enteró por la tele de que era escritora y le había obviado el detallito de mis quince libros publicados. Qué cinismo, ¿habrase visto? Él me puede ocultar a mí que tiene un imperio basado en no sé cuántas hectáreas de tierra y en los animales y todo lo que puede sacar de ella, pero yo le estoy denigrando a él si no le cuento que escribo, por miedo a que piense que voy de guay.


    Yo le tomé por tonto, él me está tomando por puta. Estupendo.


    Monto en cólera, ahora mismo mi lengua viperina puede ser mortífera. Debería calmarme, irme a mi casa, hacer yoga, meditación, subir y bajar escaleras, ya que no puedo salir a correr con esta lluvia perenne, masturbarme, aunque no tengo ni las menores ganas; no sé, hacer algo para descargar adrenalina y soltar toda la ira que me corroe por dentro.


    Pero no lo hago. Me meto por el camino que lleva hacia su garaje con el coche, bajo sin paraguas ni hostias y llamo al timbre. Aparece un operario y le pregunto:


    —Trabaja aquí David, ¿verdad?


    —David, ¿qué David? Hay varios.


    —El veterinario, hijo, el veterinario.


    —Ah, el Terrateniente.


    —Ah, que le llamáis así directamente, de mote.


    —Sí, de toda la vida. Él se lo toma a cachondeo.


    —Es que es muy llano y muy majo él —ironizo sin que éste lo capte.


    —¿Le conoces?


    —Soy su novia, o creo que lo soy. ¿Me dejas pasar? —Odio tener que usar la palabra «novia», pero sé que si digo compañera sentimental o eufemismos de esos de mujer liberada no surtirá el efecto deseado.


    —Hombre, tengo órdenes de no dejar pasar a nadie, pero si eres su novia, imagino que no se molestará.


    —Qué va, es que quiero darle una sorpresa.


    —Venga, pasa y te indico dónde está.


    —Gracias. Tú me guías.


    —Mira, tienes que seguir recto hasta aquella caseta de allí, la de madera, creo que estaba en el establo hace cinco minutos.


    —Vale, ¡gracias de nuevo!


    —Un placer.


    He conseguido disimular la mala hostia que llevo encima y que me impele hacia el establo como un Pegaso con alas a propulsión. Accedo sin pedir permiso y le veo agachado, auscultando a una vaca. Se asusta al oír el ruido que hace el tsunami que llevo dentro al entrar. Me mira sorprendido.


    —Sorpresa —le corroboro.


    —Pues sí. ¿Qué haces por aquí?


    Se acerca a darme un beso, quitándose los guantes, pero sabe que su beso no va a ser bienvenido. Le giro la cara y se queda pegado a mi mejilla.


    —¿Qué te pasa?


    —Nada, todo muy bonito. Increíblemente bonito. Llevo casi cuatro meses acostándome con el Terrateniente y resulta que la única de toda la provincia que no sabe nada de tu historia ni de tu vida en general soy yo. Y tiene que venir una desconocida del pueblo a abrirme los ojos. Es cojonudo.


    —Nadie sabe más de mi vida que tú.


    —A ver, no sabrán qué tipo de literatura o de cine te gusta, ni que te embelesas con Rothko y Paul Klee, pero en cuanto a tu familia, tus posesiones y tu trabajo en general saben un noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento más que yo. Porque yo de lo único que tenía constancia era de que eres veterinario y que te has criado con animales, pero pensaba que trabajabas para un terrateniente, ¡no que lo fueras tú mismo!


    —¿Y cuál es el problema? ¿Te molesta que posea tierras y les saque su fruto para ganarme la vida y hacérsela ganar a mucha gente más? ¿Tienes algún inconveniente ideológico y me vas a pedir que socialice las tierras y las reparta entre quienes las trabajan, como condición para seguir conmigo porque tus principios te impiden salir con un empresario?


    —Deja tu sarcasmo para otro momento, que ya estoy bastante encendida.


    —¿Podemos discutir de esto en ese otro momento, más calmados, que estoy en el curro, Mar?


    —Eres el jefe, creo que por una vez te lo puedes permitir, especialmente cuando estoy al borde de un ataque de furia que me gustaría que no me durara todo el día.


    —Ok, pues entonces, ¿por qué estás tan cabreada?


    —Porque no me has contado nada a propósito, imagino que para que no saliera contigo por tu dinero, lo cual me lleva a la conclusión de que consideras que todas las mujeres somos un poco putas y que no me has sacado de ese mismo pack.


    —Mar, no me fastidies, sabes que para mí no tienes nada que ver con las demás mujeres, ni mucho menos creo que seáis todas unas putas. Sé que hay muchas que van con hombres ricos aunque no les gusten y eso no deja de ser una forma de prostitución encubierta. Pero también estoy bastante seguro de que yo no soy el tipo de perfil con el que una mujer sale sólo por la pasta. Y sé positivamente, porque es lo que me atrapa de ti, que tú no buscas ni mi pasta ni la de nadie, porque te mantienes tú solita y eres casi excesivamente digna para el tema del dinero, de dejarte invitar y de que siempre esté equilibrada la balanza de lo que pones tú y lo que pongo yo.


    —Pues entonces, ¿por qué carajo me lo has ocultado todo?


    —Porque no me gusta hablar de mi negocio ni de dinero con nadie, y menos contigo, con quien comparto muchísimos temas de conversación y aficiones que me permiten evadirme de él y ser mucho más feliz que cuando sólo tenía dinero.


    —Ajá y con todo eso que me estás argumentando, que me parece un rollo macabeo para que se me pase la indignación que me está quemando, tú fuiste capaz de montarme un pollo por no contarte, durante los dos primeros meses de idas y venidas, que soy escritora. En cambio tú me lo ocultas todo durante casi cuatro meses sin que te escueza la conciencia ni un poquito por tu incoherencia. Es el colmo del cinismo, ¿no te parece?


    —Sentí que me estabas infravalorando y tratándome como a un pueblerino, ya te lo expliqué.


    —¿Y cómo crees que me siento yo? Infravalorada, no, lo siguiente. Como si anduvieras con tiento por si fuera una fulana aprovechada.


    —Mar, no digas tonterías. Es lo último que podría pensar cualquiera de ti, y menos yo, que estoy enamorado de ti hasta las trancas.


    Intenta acercarse a mí, pero me echo hacia atrás instintivamente. No, aún no. Sigo de mala leche. No me convence.


    —¿Habías pensado contarme algo en algún momento o lo tenías totalmente descartado?


    —Hombre, había pensado que te lo tendría que contar cuando te fuera a presentar a mi familia, que supongo que no tardaré mucho, pero no por una necesidad personal de hablar de ello. Es que no saco el tema con nadie, es mi rutina desde pequeño, ahora con más responsabilidades, pero no le doy más importancia. Lo siento si para ti sí era importante que te lo detallara todo.


    —No lo sientes, sólo sientes que esté cabreada contigo, y te prometo que es sobre todo por tu falta de empatía cuando me fui a hacer la promoción. Esa hipocresía es lo que me revienta, que me fastidiaste todo el fin de semana con mis amigos castigándome con tu indiferencia, mientras tú estabas ocultando información al mismo nivel. Exactamente al mismo nivel.


    —Yo no lo veo igual, pero tendré que reflexionar sobre ello.


    —Muy bien, pues cuando reflexiones, me llamas y me cuentas tus conclusiones, a ver cuáles saco yo y qué decisiones tomo al respecto.


    —Me estás coaccionando.


    —Tú tienes la libertad para ser como eres, decir lo que quieras decir y hacer lo que quieras hacer. Y yo también tengo el derecho a actuar en consecuencia según me convenga o no. Yo no quiero tu puto dinero, quiero tu confianza y tu respeto. Y me he enterado hoy de que me has fallado en las dos cosas. Congratulations.


    —Mar, no dramatices, por favor... —Intenta sujetarme por la muñeca cuando ve que me vuelvo para largarme, pero me zafo de sus garras haciéndome hasta daño en el forcejeo.


    —¿Que no dramaQUÉ? Anda, dejémoslo, déjame en paz...


    —Te llamo luego.


    Ni le replico. Me alejo del establo y voy echando chispas hacia el coche, pero me estampo a mitad de camino encima de una boñiga de vaca. Mierda, con lo digna que me estaba marchando, ¡espero que por lo menos no me haya visto! No sé si me sienta peor el ridículo que acabo de hacer delante de sus operarios y vete a saber quién más, o el ascazo de ir toda pringada y con ese hedor: voy a tener que tirar los pantalones.


    Arrrgggghhh. Es que lo estampaba, a él, no a mi Pequeño Poni nuevo. Pero qué hipocresía, joder, y ni siquiera se ha dado cuenta ni lo admite ni lo siente ni se arrepiente. Si no es por presentarme a su familia, porque ahí me iban a asaltar las evidencias y podían salir temas de conversación que me hicieran sospechar, el tipo del que estoy enamorada y asegura estarlo de mí no me habría contado nada sobre el pequeño detalle sin importancia de que tiene un imperio y da trabajo a medio Conil. Ooooolé.


    Llego a casa a punto de vomitar con el olor a caca, me quito la ropa cogiéndola como con pinzas y la pongo en agua antes de meterla en la lavadora, para no atascarla. Deambulo por mi salón y por el jardín, que por lo menos hoy no llueve y me procura un poco de oxígeno para mis pulmones, que llevan dos horas sin respiración. Divago intentando entenderle, pero no encuentro razones para su doblez. Debería dejar de exprimirme el cerebro, porque no voy a llegar a nada claro. Sólo él puede resolverme el jeroglífico y devolverme la paz. Y luego yo ya veré. Pero por lo menos necesito comprenderlo.


    Sin comprensión no puede haber perdón. Yo soy muy empática y puedo aceptar argumentaciones, versiones y diversas razones, que no excusas; pero si no recibo explicaciones coherentes que me permitan hacerme una composición de lugar congruente, ni acepto ni asumo ni olvido nada.


    Y así no puedo estar. Me pone de los nervios, saca lo mejor y lo peor de mí, la Mar enamorada y romántica da paso a la iracunda y borde, capaz de apisonar a cualquiera sólo con frases hirientes, sin rebajarme al insulto.


    Suena el tono de llamada que le tengo adjudicado en el móvil. Espero, descuelgo.


    —Dime.


    —Te quiero.


    —Eso es jugar sucio.


    —No, es que es lo único que me importa.


    —Si quieres a alguien tanto como tú dices, no le escondes la mitad de tu vida personal.


    —¿Puedo ir a tu casa y hablamos y te lo cuento todo, por favor?


    —Ok, ven. Sólo espero sinceridad. Lo que sea, pero la verdad, no intentes disfrazármelo ni poner paños calientes.


    —No eres ninguna imbécil.


    —Pues me has tomado por tal durante unos cuantos meses.


    —Voy para allá.


    Entra con cara de no haber roto un plato. Porque es consciente de que ha sido más torpe de lo que lo soy yo habitualmente. Me intenta dar un beso, le pongo la otra mejilla. Se resigna.


    —A ver, al meollo. He estado reflexionando sobre más razones, aparte de las que ya tengo habitualmente y que ya te he explicado esta mañana, para haberme reservado tanta información durante tanto tiempo. No, no me gusta hablar de mi trabajo, supongo que para evitar que me valoren por él, por los favores o beneficios que pueden obtener de mí al verme en una posición de poder, que hay mucha gente que se acerca por el interés y yo quiero que se acerquen por mí.


    Voy a protestar, pero me detiene con una mano en la rodilla.


    —Deja que me explique, no me malinterpretes, que todo eso no va por ti. Todo eso es lo que he vivido desde enano, cuando veía cómo a mi padre le crecían los amigos como setas, pero al cabo de un tiempo acababan trabajando en la finca y entendía qué clase de amigos eran. Y ante eso, decidí que nadie se enteraría de lo que yo tuviera o dejara de tener, ya fuera dinero, influencia o potestad para otorgarle o quitarle un trabajo a una persona. Durante todo el tiempo que he residido en el extranjero, he sido inmensamente feliz, porque todos mis amigos me los gané yo por ser como soy, no por mi árbol genealógico y sus herencias. Ésa es la pauta de comportamiento por la que me guío con todas las personas que quiero que me quieran a mí, no a lo que hay alrededor. Y tú eres ahora mismo la principal persona que quiero que me quiera por mí mismo.


    —No te he demostrado otra cosa.


    —No, pero creo que en mi subconsciente había otra razón más que sí es la que te incumbe a ti directamente. Eres una persona con unas opiniones muy bien fundamentadas, que respeto como no te imaginas, te admiro por tu capacidad analítica y tu rapidez para sacar conclusiones muy certeras de las cantidades ingentes de información que manejas. Y sé que en todas esas conclusiones basas tus principios, tu sistema moral. Al principio tuvimos una conversación de esas intensitas nuestras, en la que quedaron claras nuestras ideologías, económicas al menos, y tú viniste a decir algo así como que alguien de derechas no podría defender los derechos sociales. Ante lo cual opté por no volver a tocar el tema políticoeconómico para evitar fricciones irresolubles, porque creo que nadie nos va a convencer a estas alturas de pensar de otra manera. Vengo de una familia de empresarios y, sí, terratenientes, trabajadores del campo que a su vez emplean a más trabajadores. Es lógico que defienda un sistema económico que apueste por las empresas como fuerza imprescindible para crear empleo.


    —Y también es lógico que yo, como periodista, defienda más a los débiles y a los perjudicados por ese sistema que a los que tienen, tenéis, ya riqueza y poder para defenderos y atacar solos.


    —También es lógico, por supuesto, y lo asimilé como tal; por eso no insistí más en el asunto. Pero, claro, si detesto que me valoren por mi trabajo, imagínate que me juzguen por él. Y de lo que me he dado cuenta ahora a posteriori es de que, inconscientemente, preferí evitar que me juzgaras como un empresario cabrón montado en el dólar, que explota a sus empleados y va de señorito andaluz por el mundo. Para impedir que me sentenciaras, como sueles hacer con todo lo que no se ajusta a tus principios, sólo tenía que omitir que yo era el dueño del lugar donde trabajo desde que me voy de tu casa a las cinco y media de la mañana, a fichar como todos los demás. Por el resto, sólo tenía que ser yo, como lo soy con todos mis amigos íntimos. Y es lo que he hecho.


    —Vale, esa explicación me parece más completa y plausible que la de esta mañana. Y además te reconozco que soy muy vehemente, que tengo opiniones muy contundentes y que lo someto todo a juicio, porque ya no me creo nada. Pero también pienso que sabes que una cosa es que emita un juicio tras someter algo a análisis y otra muy diferente que tenga prejuicios, como que todos los empresarios o todos los de derechas sean unos desalmados sin escrúpulos. Hay de todo, como entre los de izquierdas hay radicales, pseudointelectuales que no tienen ni idea de qué es la izquierda, votantes que no respetan los derechos humanos cuando no son los suyos propios y nuevos ricos hipócritas que se llaman «socialistas» desde un yate, fumándose un puro. Podrías haberme dejado conocerte en esa faceta en vez de prejuzgar que iba a prejuzgarte.


    —A veces, cuando hablas, das miedo. Pronuncias las palabras con una contundencia y una certeza que pareces infalible, impermeable a cualquier contradicción, porque además siempre tienes recursos para defender tus tesis a ultranza.


    —Hombre, es lo que se suele hacer cuando tienes el convencimiento de algo; si no, te callas y escuchas y aprendes.


    —Ya, pero es que cuando tienes a alguien tan confianzudo delante, no sabes si es mejor el enfrentamiento o dejar que el tiempo ponga las cosas en su sitio. Y en este caso, como me temía lo peor, porque he visto cómo te encabronas cuando lees las noticias, opté porque me conocieras a mí y ya fueras viendo el resto.


    —Ok, me has convencido. Por ese lado. Pero lo que no me cuadra es que fueras tan cínico de echarme la bronca a mí cuando mis motivos eran muy parecidos.


    —Porque hasta que no me los explicaste, no sabía tus motivos.


    —Ya, nos ha jodido, pero cuando ya los comprendiste, ¿no te sonó de algo la historia, no caíste en la cuenta de que tú estabas haciendo lo mismo, y no te dio por aprovechar el momento para ser honesto?


    —No me identifiqué con tus razones, lo siento. Básicamente porque no lo tenía premeditado, yo mismo acabo de hilvanar las decisiones que tomé inconscientemente por miedo a perderte, ooootra vez.


    —Total, que al final tengo yo la culpa de todo, por haber huido unas cuantas veces y por ser demasiado virulenta con las causas que estimo justas.


    —No, Mar, no es tu culpa, pero la personalidad de cada uno provoca reacciones en los otros, para bien y para mal, y tú provocas muchas en mí para muy bien, pero algunas se me escapan de las manos. Estoy seguro de que yo también provoco reacciones en ti con mi personalidad que te asombran de repente, que desconocías.


    —Desde luego, hoy lo estaba pensando, desentierras a la adolescente romántica que creí que se había suicidado, pero también me sacas la ira de la solitaria que decidió que no quería más relaciones porque sólo le daban problemas. Cada vez que discuto contigo, me vuelve su voz, reprochándome: «Lo ves, te advertí que no te engancharas, que tranquila y sola te evitarías muchos disgustos».


    —Y entre la adolescente romántica y la madura solitaria, ¿tú hacia dónde te inclinas, incluso hoy, después de toda esta movida?


    Me levanto de la silla en la que llevo dos horas incomodísima para poder mantenerme a distancia y mostrarme lo suficientemente fría con él. Me acerco al sofá, le agarro por la nuca del pelo largo y lacio y lo tranquilizo:


    —¿Me puedo inclinar por ti?


    —Estás tardando. Mucho.


    —Estamos follando poco.


    —Lo suscribo.


    —Vamos a remediarlo.


    —Con esmero.


    —Te odio.


    —Porque te puedo.


    —Cabrón.


    —Yo también te quiero.


    Y me acalla a bocaos, empotrándome contra la pared del salón. Bocaos desde el cuero cabelludo hasta el coño, donde se apalanca con virulencia, sin moverse, dejando que le utilice a discreción, moviendo mis caderas y apretándome las tetas con los brazos en alto, hasta que arqueo la espalda en unos espasmos tan bestias que creo que me voy a romper la crisma contra los ladrillos si no controlo un poco.


    Así de fácil, chas chas. Un minete, como llaman en Portugal al cunnilingus (mucho mejor, dónde vas a parar) y todo olvidado y solucionado; y ya vuelvo a idolatrar a mi jinete, igual incluso más que antes. Lo miro encandilada.


    —No me mires así, que me fundes. Y aún tenemos que poner en escena las paces.


    Me subo a su montura y lo empujo hacia el sofá, donde me pongo de rodillas con él de pie, y le demuestro con hechos y miradas desde ahí abajo que está todo perdonado y que vuelvo a ser la mujer entregada y devota de su santo miembro viril, al que rindo pleitesía durante diez minutos de incesante up & down, formando un anillo con los labios apretaditos alrededor de su glande, mientras le machaco la base con la mano empapada con los flujos que aún resbalan por mi entrepierna.


    —Date la vuelta, pequeña.


    Me pongo de pie delante de él, con los codos sobre el apoyabrazos del sofá, me da una cachetada como orden tácita para que le separe mis dos melocotones, y me asesta un sablazo con su daga que ya no cesa hasta que no estamos los dos desparramados y «ensudados», él sobre mi espalda y yo sobre el sofá, boca abajo y con las pantorrillas rodeándole las suyas. Como un ocho, vamos. Pero encantados. Permanecemos así, él besándome la espalda y la nuca y lo que puede de mis mejillas, hasta que vemos que la postura nos va a salir a treinta euros el masaje para recolocarnos, y nos levantamos por un vino, que tenemos ooootra reconciliación que celebrar.
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    Mi vida es un cuento... o una peli


    


    No sé si mi patata resistirá muchísimas más, pero no parece que nuestra relación vaya a ser nunca un campo de amapolas. Aunque ahora vuelva a serlo. Me besa agitándome los rizos cobrizos que me caen por los hombros que tanto le gustan, y me lleva de la mano al sofá, para estrujarnos y cubrirnos del frío de este eterno mes de febrero que sólo se salva por el amor.


    —Acomódate aquí encima de mí, sirena, que te voy a contar un cuento. Érase una vez un niño que nació en una casa muy grande muy grande. Al principio, el bebé sólo podía jugar en el porche de la casa, para que su mamá lo vigilara; pero luego, cuando ya pudo correr, le dejaron salir a un jardín enorme enorme que llegaba hasta el mar. Y él abrió los ojos como platos al contemplar el mar y supo que aquél era su sitio en el mundo. Al ir explorando el jardín, fue encontrando muchos seres muy grandes que le producían mucha curiosidad. No le daban miedo, sino curiosidad, quería tocarlos, y ellos se dejaban tocar sin miedo. Porque los animales huelen a los adultos y a los niños y saben quién les va a atacar o a quién pueden o deben atacar. Eso lo fue aprendiendo el niño con los años, mientras aprendía a montar encima de esos animales, que eran caballos de todos los tamaños y razas; y a dar de comer a las vacas para que luego ellas les dieran de comer a él y a su familia. Conforme se iba haciendo mayor, iba entendiendo cómo tratar a unos y a las otras, así como lo que su familia hacía con ambos. Con los caballos iban a concursos de equitación muy divertidos en los que el ya adolescente ganaba cantidad de premios. Y de las vacas sacaban leche con la que a la vez hacían queso y yogures y demás productos lácteos. También vendían la carne cuando ya estaba lista para el consumo humano.


    »De la adolescencia a su juventud, el chaval se dio cuenta de que amaba a los animales y podía serles muy útil no sólo para criarlos, sino también para cuidarlos y evitar que cayeran enfermos. Y estudió duro para poder acceder a la carrera de Veterinaria. La completó, intercalándola con veranos en el extranjero para trabajar en centros equinos donde aprendía el oficio, equitación deportiva e inglés a la vez. De manera que, cuando volvió al que era su sitio, era el que más sabía de los animales y estaba hecho un hombrecito.


    »La sorpresa fue mayúscula cuando su padre le dijo que necesitaba jubilarse y que una constructora le había ofrecido un increíble pastizal por venderle todos los terrenos, con todas las licencias para realizar las obras que quisieran, y con los animales incluidos, para otros negocios. Le parecía la gran oportunidad para retirarse sin tener que preocuparse nunca más del dinero, ni él ni nadie de su familia, lo cual incluía al recién licenciado, pero en los planes de éste no entraba perder su sitio en el mundo.


    »Así que le propuso que le vendiera a él todo el legado familiar, a precio de hijo, evidentemente, para que pudiera perpetuarlo y modernizarlo, haciéndose cargo de desarrollar todo el negocio. Le parecía absurdo perder todo el imperio familiar y ponerlo en manos de especuladores que sólo construirían urbanizaciones, destrozando el litoral, y venderían los animales, SUS ANIMALES, a otros especuladores para que acabaran haciendo espectáculos ecuestres ridículos que dejan a los animales como la gimnasia rítmica a las jóvenes que la practican como deportistas de élite. Se hipotecó para adquirirlo todo, aunque la generosidad paterna y el amor por la tierra más que por el dinero ayudaron bastante, y mientras trabajaba en la finca, se puso a estudiar un máster de Dirección de Empresas, para ser capaz de llevar la suya de la forma más eficiente posible.


    »Al terminarlo ya tenía el proyecto de fin del máster bien definido para ampliar las ramas del negocio: los paseos a caballo para turistas, una cárnica para no delegar en nadie ningún punto del proceso de la carne, desde su crianza hasta el envasado, y la construcción de unas casas con vistas al mar para alquilar a los turistas.


    »Aprovechando que tenía la constructora, los materiales y los obreros, decidió mandarse construir una casa para él mismo en el sitio donde de pequeño descubrió por primera vez el mar, un lugar también aislado del mundo, pero no de la tierra que le vio llegar a la vida y se la sigue dando.


    »Y mientras estaba en ello, apareció en su vida otra Mar, que se lo llevaba con las olas y lo devolvía a tierra como una sirena, arrullando a un jinete que estaba a punto de ahogarse en su soledad.


    Si lo estrujo más sí que lo voy a ahogar de verdad. ¿Es o no es el hombre más maravilloso del Universo? Me estoy saliendo del mapa del amor que siento ahora mismo por él. Es como una especie de euforia en el alma, algo que se expande y necesita sacarse, a riesgo de que se te atragante y no puedas expresarlo en palabras jamás. Le doy EL BESO. Ese que se te agolpa en los labios una vez, la primera vez, y ya nunca volverá a salir igual.


    —Te quiero.


    —Yo lo dije primero.


    —Tú como un moscatel, para endulzarme lo que se avecinaba, y yo como Pedro Ximénez, para compensarte por abrirte del todo a mí y de una manera tan bella.


    —Creo que hemos llegado a ese punto en que no vamos a poder cerrarnos más, ni ocultarnos nada más, ni separarnos más.


    —Yo por lo menos no pienso hacerlo.


    —E igual deberíamos los dos preguntar simplemente por qué, en vez de agarrarnos estos mosqueos monumentales que nos provocan ataques de orgullo, mala hostia e impotencia e incomprensión, porque no nos ayudan nada a estar felices juntos.


    —Pues yo creo que por el momento nos han venido muy bien, porque cada vez que tenemos follón, profundizamos mucho más en nosotros mismos ante el otro, nos reafirmamos en nuestro enamoramiento y aprendemos a querernos como somos y no como esperábamos que el otro fuera.


    —Bueno, si nos centramos en el lado positivo, también después nos echamos unos polvos que compensan todos los microinfartos sufridos durante el bajón del cabreo.


    —Y eso mola mucho. —Me insinúo mientras jugueteo con su pene de nuevo, que se yergue de inmediato, igualito que los gusanos esos de muelle que salen disparados cuando abres la caja de sorpresas.


    —Mmmmmmmmm. Siéntate ahora mismo encima de mi grupa, amazona, que en algún momento te tendré que enseñar hípica.


    Y ahí que me siento a cabalgar, apoyándome en su pecho para darme impulso al subir y bajar, clavándole todo el verde vicioso que se entrevé entre mis pestañas, y él me ayuda tirando de mis caderas hacia su pelvis, recorriendo con ellas todos los puntos cardinales en círculos, norte sur este oeste, norte sur este oeste, norte sur este oeste... hasta que nos convulsionamos juntos en lo más profundo del sur y perdemos los dos el norte.


    —¿Te he dicho que te quiero?


    —Puedes poner el shuttle, no me voy a cansar de oír esa canción.


    Reptamos hasta la cama a retozar como gatitos de angora. Mañana es sábado, la vida es bella.


    


    —Preciosa mía —me despierta—, ¿te apetece que vayamos hoy a Cádiz al Carnaval?


    —¡Uy, sí, mola! ¿Cuál sería el plan?


    —Pues hay carrusel de coros en la Segunda Aguada, podemos tapear por allí en El Rinconcito, de pescaíto frito y a la plancha, que es el mejor de Cádiz, y después ya tiramos para allá a ver qué se cantan.


    —Vale, lo del disfraz ya complicado a última hora, ¿no?


    —Hombre, yo tengo uno del año pasado de D’Artagnan que podemos pasar a buscar por casa.


    —Yo tengo uno de época que estará como un churro, pero puedo plancharlo en dos minutos.


    —Venga, pues nos duchamos, te preparas tú y yo luego me disfrazo en cero coma. Vamos a ir hasta conjuntados.


    —Guay. Va, a la ducha, quiero este mango para mí.


    Y agarrándolo de él, me lo llevo hasta el baño, lo empujo dentro de la bañera y empiezo a frotarlo con el jabón que yo misma hago, sin prisas, deleitándome dejando resbalar mis manos por su piel, y disfrutando de su tacto suave por la mía. Nuestro primer polvo sobre mojado. De rodillas, apoyando los antebrazos en el mármol, sin poder lamernos más que las bocas, se clava en mí tan fuerte y tantas veces y tan profundo y tan rápido que creo que me va a incrustar los huesos de la cadera en la pared de la bañera. Pero ni siquiera me duele, el placer es más fuerte. Me deja rellena de amor.


    Y salimos ya listos de papeles hasta el próximo calentón. Nosotros no podemos salir de casa juntos sin habérnoslo dado todo antes, porque a mitad del día nos sobrevienen los sofocos y acabamos contra la persiana de cualquier garaje violándonos. Que tampoco es mal plan, pero vivimos en sociedad.


    Plancho un poco la falda para no parecer una mendiga en vez de una aristócrata y me planto el corsé, con las tetas bien prietas y altas, el cancán y los botines. Me maquillo según el estilo de la época, con la tez blanca, porque estar morena significaba que eras una plebeya que trabajabas de sol a sol, las sombras a juego con el traje dorado y los labios brillantes. Estoy lista para dejar embobado a mi señor. Surte efecto. Se me come el escote avieso y salgo corriendo hacia el coche para no tener que repetir todo el proceso desde el paso 1.


    Paramos en su casa, la de su vida. Me quedo en el coche sentada, pero me pide que le acompañe. Uf, su familia... tan pronto, ¿en serio? Por suerte no hay nadie, sería demasiado para un fin de semana, enterarme de todo y conocerlos de golpe. Saca el disfraz colgado del armario, planchado y perfecto, se nota que tiene una madre dedicada a las tareas del hogar y a sus hijos, o una sirvienta, que yo ya no sé cuál es el nivel, pero a juzgar por el tamaño y la decoración de la casa, no sería nada extraño.


    Se nota que tienen plata, pero no porque sea ostentosa, sino por la calidad de los muebles rústicos, los cuadros elegidos con muy buen gusto y no precisamente en un chino, y el estilo en general, que es elegante a la par que práctico y vivido, hasta donde puedo ver, porque tampoco es que me haga una ruta turística.


    Más bien permanezco sentada encima de su cama mientras se desnuda, poniéndome cachonda de nuevo, como cada vez que contemplo su cuerpazo escultural. Se pone el disfraz, que le va como un guante y me queda perfecto como complemento.


    —De época en un Audi Atres, no sé si deberíamos coger los caballos, caballero.


    —Es que no conservamos los carruajes, damisela.


    También damos la nota así en la terraza de El Rinconcito, pero a nosotros nos da igual lo que piense la gente. Tenemos un micromundo en el que el 99’99 por ciento de la población simplemente no pinta nada ni tiene nada que objetar, y si lo tienen, que se jodan. La ventresca de atún, las quisquillas, el pez espada, todo me sabe a gloria, mejor que el moscatel homónimo, con este hombre a mi lado. Siempre se me sienta al lado cuando comemos, para poder sobarnos mejor en los bares.


    Así salimos de ellos, claro, él con una empalmada que podría hacer levitar la mesa y yo con la matriz como una lavadora en centrifugado, metiéndonos mano por el camino, en este caso hacia el barrio obrero más popular por este carrusel que sólo disfrutan los locales, porque los visitantes no se enteran de esta programación y se quedan por el centro, preparándose para la noche.


    El carrusel consiste en que van pasando los camiones con las agrupaciones de los coros distribuidas en pirámide, con todos sus componentes disfrazados y cantando su repertorio una y otra vez para que todos los espectadores los escuchen. Y cuando acaban de pasar, reclaman atención los romanceros, normalmente interpretados por uno o dos pavos recitando romances en verso sobre la actualidad del país o del mundo, con un sarcasmo y una gracia que no le tienen nada que envidiar a los que participan oficialmente en el concurso del Falla de todo el mes previo a la final.


    Nos descojonamos con sus letras y con nuestra botella de moscatel Gloria en la mano, que va sumergiéndonos en el espíritu semionírico del carnaval. Así es como se pasa la gente en Cádiz nueve o diez días, flotando en un estado etílico que te permite entender justito las letras de las chirigotas ilegales que van rotando por las esquinas de la Tacita de Plata. Algunas son realmente ingeniosas, se actualizan a diario con alguna referencia a la noticia bomba de la jornada, y te puedes pasar día tras día sorprendiéndote del arte que supuran los gaditanos desde su más tierna infancia, pues hay hasta grupos de niños disfrazados, escenificando sus actuaciones por la calle. Es que lo maman.


    Nosotros no nos mamamos mutuamente porque nos detendrían por escándalo público, no por falta de ganas. Está tan guapo vestido de mosquetero...


    —No me enamoro porque ya lo estoy —le espeto en la boca en la Peña de los Juancojones, que es una chirigota que triunfó en el 98 con ese nombre—. El estribillo de «Qué sueño y qué flojera, ojú me está entrando a mí... como yo me acueste no me levanto ni pa’ dormir» sigue siendo de las mejores letras que he oído en mi vida carnavalesca, que es larga, aunque te sorprenda, porque desde adolescente mi tía me grababa las finales en vídeo para que las viera. Y en las reuniones familiares muchas veces cantamos las más conocidas, y nos tronchamos. ¡Mi hermana es buenísima hasta inventándoselas! —le cuento.


    —Ya, es que Manuel Cornejo Aragón es muy bueno.


    —Sí, le entrevisté hace poco para un reportaje y era muy interesante.


    —La letra del cuplé En donde yo mejor me lo pasé es divertidísima.


    Y ahí que nos lanzamos los dos, con toda la taja, a cantarla como dos borrachos, abrazados por la cintura para sostenernos el uno al otro y no caernos de la risa:


    


    
      En donde yo mejor me lo pasé

    


    
      fue cuando estuve en el vientrecito de mi omaíta.

    


    
      Allí estaba tranquilo, también mu calentito

    


    
      lo malo es cuando abría su boquetito.

    


    
      Una mañana se coló un chaval

    


    
      muy largo y con la cara colorá.

    


    
      Entrando y saliendo se llevó

    


    
      un buen ratito ese gachón

    


    
      la confianza que el tío cogió.

    


    
      Al cabo de los días volvió el chaval al agujero,

    


    
      tendría que estar lloviendo porque traía un chubasquero.

    


    
      Estuvo otro ratito, por allí husmeando.

    


    
      Con las venas en el cuello, seguramente estaba cantando

    


    
      se ha creío el gachón que el boquete es suyo

    


    
      pues así estuvo nueve meses joe que joe el tío capullo.

    


    
      Qué sueño y qué flojera, ojú me está entrando a mí...

    


    
      como yo me acueste no me levanto ni pa’ dormir.

    


    


    Así cantando, nos vamos para la plaza del Mentidero, donde todo el mundo de nuestra edad está bebiendo en la calle, pero al menos aquí aún no parece un botellódromo gigante, como puede ser la plaza Mina, donde los jóvenes mean al mismo tiempo que hacen el botellón. Para los locales resulta asqueroso, para los carnavaleros profesionales es imposible; el propio Cornejo Aragón se quejaba de que los borrachos les arrancaban hasta los trajes, así que tuvieron que dejar de salir por el centro el primer sábado de carnaval porque es un descontrol. Y tiene toda la razón el hombre.


    Marchamos a La Viña, donde las ilegales sí que se atreven a cantar, y acabamos llenando el estómago a las mil en una tasca, con una ración de rabo de toro y otra de ropavieja, para no acabar congelados uno encima del otro, agarrados a una farola. La gente nos mira en el bar, y eso que aquí en carnaval nadie se asombra ya de nada, pero es que no hay manera de disimular que nos vence el deseo. No podemos parar de acariciarnos por todas partes y de enrollarnos como adolescentes que acaban de descubrir el amor.


    Dejamos de beber para poder conducir sin que nos coja la Guardia Civil, que está presta a poner multas en el mejor fin de semana recaudatorio del año, a la salida de la autovía que va hacia Conil. Van a la caza, los controles son constantes, así que no me atrevo ni a hacerle la mamada que estoy deseando regalarle casi desde que salí de casa.


    Pero en casa ya sí. Nada más entrar por la puerta, me agacho y le hago virguerías, con esa desinhibición propia de las grandes borracheras, la misma que le lleva a él a demostrarme que se ha leído más de una obra del Marqués de Sade, que era el literato más erótico que nosotros dos juntos.


    —Mi parafilia eres tú —le suelto.


    —Dios, eres culta hasta haciendo el guarro, es que me pones malo.


    Lo que ocurre esta noche entre David, el Marqués de Sade y yo, se queda entre David, el Marqués de Sade y yo, porque no es apto para mentes sensibles ni imaginaciones comedidas. Sólo diré que cualquier día me parto la médula espinal haciendo contorsionismo orgásmico con mi D’Artagnan.


    Me estoy ganando el infierno a pulso.
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    Declaraciones de amor con secuelas


    


    Me despierto anclada a su pie, porque si pierdo el contacto a mitad de noche, me despierto. Y porque el hombre se inventó para que la mujer pudiera calentarse los pies entre sus piernas, dado que meter la estufa en la cama era peligroso. Miro la hora y me cabreo, porque son las tres de la tarde y he perdido medio día durmiendo, en lugar de estar mirándole respirar a mi vera, con una mano sobre mi abdomen y otra en mi pelo. No entiendo cómo he podido sobrevivir tantos años sin esta inconmensurable intimidad. Me dan hasta ganas de llorar por mí misma.


    Creo que lo despierto de la intensidad de mi ternura al mirarlo, y me abraza devolviéndomela con creces. Toda para mí. Y así nos regodeamos todo el domingo, desparramados sobre la cama, uno encima y debajo del otro, rodando, jugando, disfrutando del puto milagro de amar. Sólo bajamos para reponer las energías gastadas con nuestras sesiones de sexo maratonianas. A veces, la felicidad es tan fácil como sentirte amada, abrir una botella de vino, prepararte un solomillo de canguro con foie y disfrutar de ÉL. Todo lo demás es complicarte la vida.


    A las cinco y media, el maldito despertador suena en la noche, amenazador.


    —No quiero que te vayas... el finde ha sido demasiado corto... —Me pongo mimosa.


    —Si quieres, vuelvo hoy cuando salga de trabajar.


    —Claro que quiero. Igual tengo que trabajar yo también, pero por lo menos te veo. Tráete un libro.


    —Mejor me dejas uno de los tuyos, tengo ganas de leerte, necesito saber qué escribes y cómo escribes.


    —Creía que no me lo pedirías nunca.


    —No seas boba, estoy deseando hacerlo, pero no nos ha dado tiempo. Cuando no trabajo, estoy mirándote o conociéndote a ti, no a la escritora. Ahora ya puedo pasar a la fase de conocer también a mi escritora.


    —Te dedicaré algo sólo para ti.


    —Espero que sea porno.


    —Déjate sorprender.


    —I will. Me tengo que ir, cariño. Esa gente esperándome en la puerta a las seis de la mañana me daría verdaderos remordimientos de conciencia.


    —Ok, honey. Dame un toque cuando vengas hacia aquí.


    Me deja sus besos de recuerdo y me abrazo a la almohada en la que él ha apoyado la cabeza, para sentir su olor. Me gustaría dormir, pero de repente empieza a salirme a borbotones ese texto que le quiero dedicar. Bajo por el portátil, me arropo otra vez en la cama y empiezo a dejar que los sentimientos que me provoca broten a espuertas, sin censura:


    A mí lo que me gusta es tu olor. Me mata tu olor. Podría detectarlo en un campo de fútbol lleno de hooligans sudorosos. También me gusta cuando te encajas en mí. Cuando me abrazas por detrás, desnudos, y llega un punto en que no puedo distinguir entre tu piel y la mía. Me gusta cuando me miras queriéndome transmitir todo lo que no te hace falta decir. Me gusta cuando te desnudas por dentro, del todo, despacio, y me dejas ver más allá de ti. Me divierten tu petulancia, tus manías, tu susceptibilidad, tus incoherencias, porque me veo reflejada en tu espejo. Me gustas por tu seguridad y por tus inseguridades. Me encanta tu cara de pillo cuando sonríes. Es como si te conociera de pequeño y pudiéramos jugar juntos.


    Soy fan de tus comparaciones, rápidas, espontáneas, gráficas, brillantes. Eres jodidamente brillante, y lo sabes. Me encanta follar con tu cerebro. Me pone cachondísima verte correrte, me muero de deseo por sentir un orgasmo tuyo dentro de mí. Bueno, tú me pones cachonda siempre. Podrías follarme en un autobús urbano con toda mi familia como testigo sin que fuera capaz de negarme. Me encanta cuando te quedas encima de mí latiendo después de hacerlo. Me calma oír tu corazón, como un reloj, por las noches. No duermo bien si no te toco un pie aunque sea. No sé qué me provoca más ternura, tu mala leche o tu hipersensibilidad.


    Te pegaría un bofetón cuando resulta que tú me puedes hacer un favor a mí, pero no me dejas que yo te lo haga a ti. Pero me encanta cuando te sientas a mi lado y rompes la barrera y me volatilizas las defensas, haciéndolas añicos, y mandas a mi parte chula a tomar por saco y me sacas a la tierna, a la niña. Es un jodido don que tienes. Precioso.


    Me fascina cómo te conoces a ti mismo, pero a la vez buscas mi reafirmación; me recuerdas a mí. Me reconforta que tú tampoco tengas límites, dentro de nuestros límites. Me encanta que lleves tú las riendas, pero déjame tirar alguna vez del caballo, para no olvidarme de cómo se conducía. Me encanta que seas un espécimen único, y que lo reivindiques. No hay manera ni de clonarte. Me puede oírte hablar y gesticular, no lo resisto. Y tu estilo. Podría ir contigo a cualquier parte, sintiéndome orgullosa de presentarte en sociedad o de meterte en el tugurio más cochino del mundo, convencida de que sabrías estar. Eres elegante hasta fundirme. Sé que hay tres cosas que jamás perderé contigo, y que son mutuas: la confianza, la sinceridad y el respeto.


    Estoy absolutamente subyugada ante tu ciento por ciento de follabilidad. Te veo caminar y podría cruzarme el Sahara a pie detrás de ti. Sin sed, sólo mirándote. Me vuelve loca que te empalmes en un bar sólo por tenerme enfrente, sin provocarte siquiera. Pero también me encanta que no seas sólo una polla andante y a veces te pueda la responsabilidad.


    Todavía no acabo de entender cómo has conseguido que me sienta mejor contigo que sola. Justo porque me dejas todo el espacio y no me agobias ni me persigues. Porque tú también eres libre. Y me gustas así, asalvajado. Sin dejar de ser responsable contigo y con tus seres queridos, tan esclavo de tus palabras como de tus actos.


    Yo también soy esclava de las dos cosas, y ya no tengo miedo. No voy a esforzarme por dejar de sentir o a huir por miedo a sufrir. Es tan absurdo como renunciar a la libertad de amar por buscar la libertad a toda costa, porque al final sufres por no permitirte ser libre para amar. Y ese error ya lo he cometido en mi vida y no lo voy a hacer más, y menos otra vez contigo. Vales demasiado como para no disfrutarte.


    


    No sé si pedirle su mail por Whatsapp y mandárselo o esperar a que venga y dárselo en mano. Me paso la mañana sopesándolo e intentando concentrarme en escribir para que, cuando llegue, pueda dedicarme toda la tarde a él. Cuando regresa, le enseño las condiciones en las que ha quedado mi huerto por culpa del temporal y me explica unos cuantos trucos para cuando empiece el buen clima. A partir de abril, asegura, ya podré plantar pimientos, tomates, berenjenas, acelgas, calabacines, judías verdes, calabazas... que se recolectan en julio y agosto.


    —A los pimientos se les suele poner una guía, y al tomate se le ponen unas cañas como si fueran una tienda india, y vas guiando las ramas de los tomates, dos guías, porque si sólo pones una y se parte, adiós tomates. Puedes aprovechar las semillas de las propias verduras que te vas comiendo y reservarlas para cuando llegue el momento de la próxima siembra.


    Así que ya sólo espero que empiece a hacer buen tiempo en un par de semanas, a ver si me cunde y puedo sentirme menos frustrada con mis labores como campesina, que vaya desastre.


    —Menos mal que todo no se te da igual de mal, cariño —dice.


    —Ya, sólo es equiparable a lo mal que canto. Mi abuela me decía que suerte que me dio por escribir. Y para que lo dijera mi abuela, que me adoraba...


    —Pues yo te oí el otro día con la chirigota y no se te daba tan mal...


    —Eso es porque ibas pedo. De pequeña todo el mundo me decía que cantaba superbién. Me escogían como vocal principal en el colegio para las fiestas de fin de curso...


    —¿Y qué pasó?


    —No sé, hubo un momento en que mi voz cambió, perdí el oído, el sentido del ritmo y el del decoro y empecé a cantar con el culo.


    —Con el culo haces maravillas.


    —Maravillas las que me haces tú a mí. Ahí y en todos los órganos de mi cuerpo. Por cierto, te he dedicado lo que te he prometido esta mañana...


    Con un punto de timidez que a mí misma me sorprende, le entrego la hoja escrita y me siento en el sofá toda nerviosa, con un vino y un cigarrillo mientras lo lee. Está flipando. Mucho. Levanta la mirada de vez en cuando para clavármela, atónito.


    —Es lo más bonito que me han dedicado jamás —me reconoce, mientras viene hacia mí a abrazarme y quedarse con la frente, la nariz y la boca a un milímetro de las mías.


    —Es lo que siento.


    —Eres tan especial... No sé ni qué decir. No se pueden agradecer los sentimientos, pero sí que me los hayas desvelado de esta manera tan descarnada, sin censurarte, sin miedo, con todo el que tenías antes... Es precioso y me temo que nunca podré corresponderte con palabras, porque yo no tengo tu maestría.


    —No necesito que me correspondas con palabras, lo haces cada día con todo lo que me aportas y cómo me tratas.


    —Es que me di cuenta de que la belleza, simplemente, eras tú. Y de que mis días contigo son inconmensurablemente mejores que sin ti. Y de que ya no sé si quiero otra cosa más que quererte y tenerte.


    —Pues soy toda tuya. Me rendí.


    Me besa otra vez con esa dulzura que da paso a una de nuestras sesiones de amor amor. De las de hacer el amor con suavidad, con devoción, con parsimonia, sin arrebatos y sin azotes, con caricias que son como plumas. De esas en las que las mariposas se escapan del estómago convertidas en «te quieros» y salen volándote por los labios por más que los selles con besos. De las de correrte mirándote a los ojos y dejarla latiendo dentro de ti hasta que se sale sola ya flácida y extenuada.


    Este tipo conoce mejor que la cerradura de su establo el mecanismo que abre todas mis compuertas.


    La noche se nos queda corta para mimarnos. A las cinco y media la alarma me lo arrebata, me da un beso de despedida sin hablar para dejarme seguir durmiendo y sale por la puerta sigilosamente. Como si estuviera saliendo de puntillas de mi vida.


    


    Me despierto tardísimo, con la sensación de llevar una semana de Bella Durmiente total. ¡Por fin, el sol! Miro la tabla de mareas y me apresuro a bajar a correr por la playa antes de que suba y me deje encerrada, que ya no soporto ni un minuto más sin hacer otro deporte que follar. Y menos mal... si no, me habría vuelto loca por deficiencia de endorfinas. No sé cómo la gente puede vivir sin hacer ejercicio y sin sexo. No puede ser sano. Por eso hay tanto amargao. No se desahogan y, encima, se reprimen, y claro, luego van por ahí jodiendo al personal.


    Eso es lo que me pasa con una teleoperadora de Orange. Llamo para protestar porque en mi zona, y en el propio centro de Conil, cuando se les mueve la antena, no hay cobertura, con lo cual estoy incomunicada la mayor parte del tiempo, y resulta que trabajo con el móvil, dependo del móvil para comunicarme con el mundo, y, qué carajo, estoy pagando por un servicio que no me cubren. Pues bien, la señorita del departamento de Tranquilidad me da de todo menos tranquilidad y soluciones, me pone contra las cuerdas, me lleva al borde del ataque de nervios porque quiere evitar a toda costa que me dé de baja en la compañía. Y yo le digo que no me querría dar de baja si tuviera cobertura continuamente y no diera señal de apagado cuando me llaman, a pesar de que lo tengo encendido.


    Pues nada, erre que erre, en una estrategia de acoso y derribo para la que supongo que los entrenan para dejar a los clientes exhaustos y que se den por vencidos.


    Lloro, lloro del cabreo y la impotencia, porque después de llegar incluso a gritarle, cosa bastante impropia de mí, no he logrado que me liberen del contrato de permanencia para poder contratar una compañía que sí me preste el servicio.


    Llamo a David aún hipando, pero no me lo coge. Estará ocupado, ya me llamará cuando tenga un hueco. Necesito el tranquilizante de su voz. En sustitución, me pongo a David Dorantes, cuya canción Orobroy es un bálsamo para mis nervios de punta, y aprovecho la rabia para hacer zafarrancho de limpieza en casa, que, entretenida con tanto polvo, la tengo llena de ídem.


    Me rehogo unas verduras con taquitos de pavo, que esta semana toca dieta, porque, a este ritmo de comidas hipercalóricas en pareja, me voy a poner como una vaca suiza. Las relaciones engordan.


    Y me pongo a escribir para mi último libro de encargo. David sigue sin llamarme a las ocho de la tarde, pero bueno, igual ha ido a entrenar o le ha surgido algo, ya dará señales de vida. Llamo a mi madre, me veo la peli de El secreto de sus ojos, que es una verdadera maravilla, y me voy a la cama a intentar dormir.


    Me abrazo a su almohada en una tentativa frustrada de engañar a mis sentidos haciéndoles creer que es él, que es su olor, su tacto, su calor. Hoy toca aprender la diferencia entre contigo y sin ti: calor/ frío; amor/vacío; no dormir por gusto/insomnio; polvo/paja.


    El orgasmo es el mejor somnífero. Caigo muerta, explotando mis fantasías con él. Pero por la mañana me despierto rara, con la sensación de que algo le pasa y no tengo ni idea de qué es. No es normal que no me llame ni me mande un whatsapp, no ya para preguntarme qué me pasaba ayer, sino cómo estoy, o alguna frase cariñosa o morbosa que nos mandamos normalmente entre horas. Me voy a correr para apartar los fantasmas de la mente, pero se vienen conmigo.


    ¿Qué mosca le habrá picado? El lunes no pasó nada, le entregué la carta, se emocionó, fue una noche preciosa... ¿Por qué desaparece de repente justo después de declararnos tanto amor? Repaso mentalmente lo que nos dijimos y no encuentro ninguna pista de disgusto, de rechazo, de desequilibrio entre sus sentimientos y los míos. No lo entiendo. No quiero emparanoiarme, pero estoy acongojada. Me aterra perderlo, me da pánico pensar que, justo cuando ya está seguro de que me tiene al ciento por ciento, desaparece como el cazador que captura su presa, le corta la cabeza para exhibirla en su casa como un trofeo, y deja el cuerpo por ahí tirado. Inútil. Sobras para buitres carroñeros.


    Intento ocupar las horas y los días subsiguientes con mil actividades, sin centrarme en ninguna porque me resulta imposible. Desvarío. Voy zombi perdida, en un estado de enajenación mental que me quita hasta el hambre. En todo caso tengo hambre de su lengua. En mi cerebro se encadenan frases que podrían dar para un poema si fuera capaz de organizarlas en algo con sentido, pero quedan como ideas inconexas que dibujan un mapa de mi dolor.


    La eternidad se mide en días sin tocarte. La nostalgia se mide en días sin verte. Todo el tiempo contigo es poco y, sin embargo, eterno sin ti. Amar es eso que te hace débil y fuerte a la vez. Me sobra cama o me faltas tú. Te necesito, del verbo aquí-detrás-haciéndome-la-cucharita.


    Me salen así, en segunda persona del singular, porque es todo lo que me gustaría escribirle por Whatsapp, pero me corto para no cortarme después los dedos por haberme rebajado hasta ese punto de darle lástima. Yo ya dije todo lo que tenía que decir. Si él ha decidido huir, tampoco creo que yo vaya a hacerle cambiar de opinión por mandarle un mail o un mensaje más o por implorarle que me quiera. La gente sólo ama si le sale, libremente; chantajearla emocionalmente haciéndote la víctima no hará que te quiera más, sino que aguante por compasión, por comodidad o por cobardía. Y quién quiere que lo quieran por ninguna de esas razones. Yo, desde luego, no.


    No me he pasado la vida sola, aprendiendo a estar bien sola, para ahora lamerle el culo a un tío con el que sólo he pasado los últimos cinco meses de mi existencia. Tuve que sentirme plena a solas para poder volver a sentir el vacío ahora que no lo tengo al lado, pero no voy a dejar que ese vacío eche por tierra todo mi trabajo interior para ser una mujer íntegra, digna y autónoma. Si tengo que llorar, lloraré, pero él no se enterará.


    Soy fuerte, aunque ahora se me esté rompiendo el alma en nanopartículas. Lo superaré. Y como yo no he venido a esta vida a sufrir y tengo los recursos suficientes para resurgir desde lo más hondo del pozo, tampoco me revuelco en el lodo de mi victimismo. Vale, me han tomado el pelo y he caído como una rata en la trampa, pero ni de broma me voy a eternizar en mi sufrimiento.


    Invito a unas amigas de Madrid y de aquí a pasar el fin de semana en casa y para el domingo organizo una pinchotada popular en mi jardín con toda la gente que conozco en la provincia, que consiste en que cada uno crea su propio pincho y tiene que traer uno por cada participante. Y yo pongo tres premios que se otorgan a votación.


    No voy a tolerar que nadie me amargue la vida. Y menos un hombre.


    Si es que yo lo sabía, que bajar la guardia significaría complicarme la existencia. Si como sola no se está de ninguna manera. No feelings, no pain. Hala, a vivir. Me paso el fin de semana empalmando la taja de la cena del viernes en el pueblo, que llegamos a casa reptando, con la del sábado desde el aperitivo en El Palmar, que se prolonga con mojitos en El Cartero hasta la cena en La Despensa, y las copas posteriores en El Tendío y en La Luna, donde tonteo hasta con el apuntador, aunque a mi conciencia y a mí nos da asco pensar en besar a cualquier sapo que jamás se convertirá en príncipe.


    Los príncipes no existen, son todos demasiado cobardes para atreverse a serlo.


    El domingo por la mañana hago un esfuerzo supremo para levantarme a preparar mi milhojas de manzana asada con foie y cebolla frita por encima, que está que se sale. Y entre todas las zombis lo preparamos todo para cuando vengan los invitados.


    La fiesta es un exitazo y aunque no estoy al mil por mil, porque me encantaría que el susodicho estuviera aquí para compartir estos momentos con mis amigos y conmigo, consigo evadirme bastante de la pesadumbre que me ensarta el alma, porque intentar no sufrir no significa no sentir. Y yo le sigo queriendo. Y por lo menos me gustaría entender por qué le ha dado el siroco o por qué es tan bastardo de dejarme sin dar la cara ni una mínima explicación.


    Cuando se marchan todos por la noche, se me cae el mundo encima y me sobreviene todo el bajón que he estado tratando de esquivar todo el finde a base de vino, compañía y risas. Todo lo que sube, baja, especialmente por el posterior efecto depresivo del alcohol, así que me tomo dos valerianas y confío en el sueño acumulado para caer KO y no sumirme en pensamientos obsesivos que no me van a llevar a ningún puerto ni a ver la luz.
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    El macho ibérico sale de su cueva


    


    Son las nueve. De momento, en posición horizontal y sin moverme, parece que no tengo resaca. Pero miedo sí. Otro fin de semana más así y acabo en coma. Hoy sí que me toca limpiar a fondo todo el estropicio de ayer, que es para lo único que valgo con este dolor de cabeza infernal. Cómo me gustaría que me quitara la cefalea a orgasmos. Cuando termino, opto por bajarme a la playa a darle un chapuzón a mi resaca, sintiendo cómo el agua helada se clava como alfileres por toda mi superficie, poniéndome los pelos de punta. En un asombroso alarde energético, me arranco a nadar y me recorro mis dos kilómetros sin hundirme. Subo a secarme al sol y hago el sublime esfuerzo de sacar el portátil para hacer algo de provecho. Traducirme dos entrevistas al inglés con esta lentitud y esta empanada mental sí que tiene mérito y no la fórmula de la Coca-Cola.


    Y de repente, ahí está él. Bajando por el sendero como la primera vez que lo vi. Majestuoso. Perfecto. Odiable. Ni me inmuto, me quedo ahí paralizada viendo cómo viene hacia aquí, y esta vez no desvía la mirada hacia el infinito, sino que la clava en mí como sólo él sabe hacer. Desmontándome. El corazón se me desboca. Me tiemblan las manos y no sé si las piernas, porque estoy tumbada, pero estoy convencida de que si me levanto, me caeré. Se planta delante de mi jardín y, con voz suave, me pregunta:


    —¿Me abres?


    Le abro, claro, qué voy a hacer. Supongo que por lo menos me librará de mi incertidumbre, aunque luego me abandone para siempre. Pero mejor eso que vivir con la eterna duda. Me levanto y parece que mis piernas responden, qué majas ellas.


    —Pasa.


    —Hola.


    —¿Cómo así, tú por aquí?


    —Necesitaba verte.


    —Ajá. No te habías dado un golpe y te habías quedado amnésico de repente, entonces...


    —No creo que pudiera olvidarme de ti, de todos modos.


    —Pues se te ha dado de coña durante una semana.


    —He estado encerrado en mí mismo, pensando mucho.


    —Tiempo te ha dado, desde luego. Y ni un triste mensaje para decirme: «Mira, que estoy pensando sobre lo nuestro». Nada, como si no existiera.


    —Lo sé, y lo siento. Necesitaba echarte de menos para poder dilucidar realmente lo que sentía. Te pido perdón por haber desaparecido sin la menor explicación, pero es que no las tenía. La carta que me diste el lunes fue lo más bello que me han dicho jamás, pero me acojoné. Me pasé la noche sin dormir, mirándote, totalmente consciente de que estaba enamorado de ti, pero también de que, llegados a ese punto, se imponía un paso más que no sabía si estaba preparado para dar, porque ya sabes lo que opino del compromiso y de las relaciones serias. Me da pavor que me cambien y que ya no vuelva a ser lo mismo entre nosotros.


    »Eso es básicamente lo que he estado pensando toda la semana. Qué quería contigo. Cómo quería que fuera mi futuro. Si quería huir y perderte del todo o dar el salto hacia delante contigo. Cómo dar ese salto sin perderme a mí mismo. Cómo asumir que ya no voy a ser más yo solo, sino nosotros. Me he pasado siete días imaginando mi vida contigo y mi vida sin ti queriéndote como te quiero y he llegado a la conclusión de que hay cosas que son remediables... y luego estás tú y todo lo que me haces sentir. Te he echado de menos hasta el dolor, pero necesitaba ponerme a prueba, decidir por mí mismo sin la influencia que me causan siempre tus palabras, tus gestos, tus caricias. Tienes esa maravillosa capacidad de cambiar mi estado de ánimo con una sola frase.


    »Pero tú ya lo habías dicho todo en esa carta y ahora me tocaba a mí responder. Podía dar la talla y ponerme a tu nivel, que has demostrado toda la valentía al quitarte todos tus miedos y tus barreras antimí; o escapar como un cobarde que prefiriera la comodidad de la austera soledad al amor de la mujer más maravillosa y completa del mundo.


    »He sopesado los pros y los contras, he hecho listas interminables de todo lo que me gusta de ti y, como no hay nada que no me guste, de las ventajas que tendría no asumir el compromiso y seguir solo mi camino. Y no vi ni una puñetera ventaja. Sólo te veía a ti, ahí, a mi lado, acompañándome en la vida. Te he deseado como un loco estos días, tenía hambre de ti, pero no podía acortar la distancia. Necesitaba llegar hasta lo más hondo de mí mismo para aclararme y tomar una determinación totalmente convencido de que sólo seré feliz si es contigo, para poder venir a buscarte y decírtelo sin miedo a equivocarme y a hacerte daño otra vez más adelante.


    Se me están deslizando unos lagrimones por las mejillas que acabo de perder el cincuenta por ciento de agua del setenta por ciento que somos. Me sorbo los mocos como una cría pequeña a la que le han quitado su peluche preferido. Se acerca, me funde con su piel, hundo la cabeza en su pecho. Me mesa el pelo y me da besos en la frente, hasta que me levanta la barbilla y empieza a dármelos en los labios, con más amor del que jamás creí que podría recibir. Más amor incluso del que me había demostrado otras veces.


    Me mira a los ojos y veo la sinceridad absoluta con la que me ha hablado y con la que me ama. No tengo dudas. No tengo nada que reprocharle a pesar de esta semana de mierda que me ha hecho pasar. No estoy cabreada.


    —Welcome back home, sweety.


    —¿No estás enfadada conmigo?


    —No, la verdad es que te entiendo. Lo he pasado mal esta semana, estaba muy dolida y la incertidumbre me corroía por dentro, pero ahora que ya me lo has aclarado, me pongo en tu lugar, porque yo me he planteado todo eso desde el principio, por eso huía. Recuerdo ahora aquella conversación que tuvimos sobre que yo huía por miedo a cometer los mismos errores del pasado y tú por miedo a lo desconocido. Y lo desconocido era precisamente ese abismo que se nos presenta delante, la disyuntiva entre comprometernos o seguir haciendo más de lo mismo con nuestra soltería. Yo te aclaré mi decisión en esa carta y ahora te tocaba a ti tomar la tuya. Tiene sentido. No me puedo mosquear porque necesites tu tiempo para aclararte.


    —Joder, si es que eres perfecta. Cualquier otra en tu lugar me habría montado un follón de mil pares y me castigaría con la vara de su indiferencia durante otra semana de venganza. Y tú ni siquiera has interrumpido mi proceso persiguiéndome para que te diera una explicación. Has respetado mi espacio y mis necesidades aun sin saber qué me ocurría, sin presionarme ni coaccionarme ni hacerme sentir más culpable de lo que me sentía por no ser capaz de dar señales de vida para que me comprendieras y estuvieras tranquila. Lo siento y te lo agradezco tanto a la vez...


    —Eso no lo he hecho por ti, sino por mí. Por pura dignidad. Nunca me arrastraré implorándole amor a nadie. Ni siquiera a ti.


    —Y eso te honra. Tu dignidad me hace respetarte muchísimo más. Sé que siempre estarás bien sola, sé que no me necesitas, y eso me da más seguridad, porque sé que mientras estés conmigo, será porque me quieres, sólo porque me amas a mí, no porque dependes de mí.


    —Pues no, no dependo de ti. Y estoy feliz porque, a pesar de echarte de menos como una perra en celo, he sido fuerte, he sacado todos mis recursos para seguir haciendo mi vida sin ti, me lo he pasado hasta bien, y he seguido estando segura de que te quiero. No me he puesto la máscara de que ya me dabas igual, no he vuelto a subir las compuertas para que no pudieras volver a entrar. Ya no me sale escapar, tengo meridianamente claro que, si tú me correspondes, quiero pasar todo el tiempo que nuestro amor dure contigo. Y si no me correspondes, lo superaré y estaré bien y, algún día, volveré a enamorarme. Sin más. Es el ciclo de la vida y del amor.


    —¿Tienes alguna obligación esta semana?


    —Cuidar a Mixo.


    —Lo podemos dejar en mi casa. Tú y yo nos vamos mañana de viaje. Quiero tenerte toda para mí, solos los dos en un lugar nuevo que descubramos juntos, como el principio de nuestro viaje hacia lo desconocido, aprovechando que ya no me da miedo; quiero adentrarme en ello contigo de la mano. Tengo que recuperar el tiempo perdido esta semana y compensarte por todo lo que te he escatimado.


    —Mmmmmm, pues te vas a tener que esforzar...


    —Con lo que me he contenido, va a salir en torrente, como el agua de una presa recién abierta. Vamos a hacer una cosa, porque no puedo dejar al caballo aquí atado toda la noche a la intemperie, aunque esté deseando hacerte el amor como si no hubiera un mañana. Me voy a llevarlo a casa, preparo la maleta y aviso a mi gente de que no vuelvo hasta el lunes que viene, y me vuelvo con la cena incluida para salir ya directamente de tu casa por la mañana.


    —Perfecto. ¿Puedo saber adónde vamos?


    —No, es sorpresa.


    —Vale, me encantan las sorpresas, pero por lo menos dime qué incluyo en el equipaje, a ver si voy a ir toda inadecuada.


    —Llévate un poco de todo, porque vamos a hacer de todo. Para frío y para calor. Biquini y también algo elegante. Imagínate tus vacaciones más completas y acertarás.


    —I love you.


    —Me too.


    Es nuestro enamoramiento y lo celebramos cuando y como queremos. Vuelvo a ser feliz. Y creo que esta vez será la definitiva. No creo que queden más miedos ya conocidos ni por conocer. No pueden existir. Somos dos tarados mentales acojonados por el compromiso, dos Peter Panes de distinto género, que hemos logrado superarlo y apostar por estar juntos, porque el amor nos puede. Porque la vida el uno sin el otro una vez nos hemos conocido se percibe insoportable, porque todo es mucho más fácil y lindo juntos que cada uno por nuestro lado, fingiendo que somos felices y que no sentimos ni padecemos.


    Yo no puedo hacerme la dura con él. No puedo SER dura. Estoy atada por un vínculo extraordinario con su ombligo, como si fuera más importante el suyo que el mío, que me permite sentir lo que él siente y comprenderlo todo.


    Saco la maleta del armario, desorientada. Pero bueno, estoy acostumbrada a hacer maletas, intentaré meter lo máximo posible en el mínimo espacio disponible, y de forma que se arrugue lo mínimo e inevitable. El truco es enrollar los vestidos, las camisetas, las faldas y los pantalones, así no se les quedan los pliegues de doblarlos.


    Elijo cuidadosamente la ropa interior, porque creo que es lo que más voy a usar y lo que más me van a quitar. Ropa de baño y zapatos para combinar con los distintos modelitos que he escogido, el neceser con la crema hidratante de la cara y el cuerpo, el contorno de ojos, el rímel, un pintalabios rojo y un brillo sutil, el desodorante y la crema solar. A correr.


    Ahora me toca depilación exprés, porque llevo toda la semana sin él dejándome crecer los pelos, completamente descuidada, desganada. Total, ¿para qué exponerme al suplicio de la Epilady si nadie me iba a ver? Esa teoría de que las mujeres nos depilamos por gusto, por nosotras mismas, rechina en cuanto te pasas la segadora o te haces la cera por el vello púbico y crees ver las estrellas y sólo piensas: «Espero que valga mucho la pena y me lo coma como Dios».


    Y eso es justamente lo que hace David nada más regresar con su maleta también ya lista y a tope.


    —Ven aquí, ven, que te estoy follando poco.


    —Eso es una verdad como un templo.


    —¿En qué postura le apetece hoy a mi sirena, que la voy a complacer?


    —Mi postura favorita es alrededor. De tu cuerpo, en concreto.


    —Mmmmmm. Me vuelves loco cada vez que abres la boca.


    —Hoy para cenar quiero fondue de pieles.


    —Y yo te voy a untar hasta con tomate.


    Con tomate no, pero con su saliva, sus flujos y su sudor, me empapa de arriba abajo. Chupando, lamiendo, mordiendo, pegándose un impresionante festín de Mar. Insaciables los dos, consumidos por el deseo, llenando ese vacío que nos han dejado los días aciagos pasados. Con una mezcla de pasión, enamoramiento, morbo, necesidad, lujuria, cariño, ternura, frenesí y todo lo que no se puede expresar con palabras, sino con gestos y besos y miradas. Somos dos pulpos copulando como primates, sin poder parar ni para coger aire, suspirando y jadeando según cambiamos el ritmo. Hoy no hay juegos de poder, somos él y yo, al unísono, queriendo encajarnos el uno en el otro hasta fundirnos como átomos en una explosión que acaba con un alarido conjunto de satisfacción, de puro placer para todos los sentidos.


    —¿Me quieres? —inquiere nada más terminar, pegado a mi boca.


    —Ya sabes el concepto que tengo de las preguntas retóricas.


    Y nos reímos. Ya no tenemos nada mejor que hacer que querernos durante toda esa noche, en la que apenas pegamos ojo, porque nos estamos pegando el lote, ni durante el resto de la semana. Cuando me despierto, con mi cuerpo enmarcado en el suyo, pienso: «En mañanas así entiendo un poco por qué la gente CREE que se casa para toda la vida». Pero me lo callo. Sólo le doy besos por toda la cara, acariciándole el pelo enmarañado de todo lo que se lo he estirado en nuestra yincana sexual, para ir despabilándolo, que con la excitación de saber adónde vamos de viaje me recuerdo a mí misma de pequeña deseando abrir mis regalos de Reyes.


    No me entero de hacia dónde nos dirigimos hasta que veo que estamos entrando en Portugal. A las cuatro horitas y pico, paramos en Évora a almorzar, que bien vale la pena, no sólo por el bacalhau à brás que nos metemos entre pecho y espalda, sino por la iglesia y el pueblo en sí, que es precioso. Paseíto y al coche, que seguimos con destino a donde mi jinete quiera. Intuyo y espero que será a Lisboa, pero con él nunca se sabe.


    Y no, no paramos en la capital, sino que seguimos hasta la costa atlántica, entre acantilados y arena fina, pasando Estoril y llegando a Cascais, a lo que antaño eran lujosas sedes de la burguesía portuguesa y ahí siguen, en su apogeo turístico, pero conservando todo su encanto y su elegancia.


    Era difícil escoger mal ahí, pero David ha escogido mejor: el hotel Senhora da Guía, tan exclusivo y lujoso que casi me da pudor. La habitación es para encerrarte allí a follar desproporcionadamente como a nosotros nos gusta y no salir. Pero lo hacemos, después del polvo de bienvenida, para ir a pegarnos una magnífica cena romántica en la que caen dos botellas de vino portugués delicioso, con las que regamos un menú degustación de siete platos que soy incapaz de finiquitar.


    Tras el foie, el bacalao y el confit de pato, zamparme un plátano envuelto en crepe me parece obsceno, además, si lo hago, luego no me va a caber el otro. Después de eso, no podemos hacer más que tirarnos en las tumbonas de la piscina a contemplar las estrellas, cogidos de la mano, escuchando el mar, confesándonos lo que antes nos parecía inconfesable, inclusive impensable. Y ahora es real, lo estamos viviendo, lo estamos sintiendo, y no nos da reparo gritarlo a los cuatro vientos.


    Ya en la habitación, intentamos gritar un poco menos para que no nos echen del hotel, pero poco más, y me tengo que tragar la almohada. Algún día me voy a quedar colgada de un orgasmo como un yonqui con la heroína. Ahí, con la babilla colgando.


    Nos despiertan los pajaritos, abro la puerta que da al jardín y caminamos como zombis hacia el desayuno. Cómo me gusta desayunar salmón, por Dios.


    —Llámame tonta —le digo a mi flamante novio.


    ¿Le puedo llamar ya novio en serio? Los dos acordamos que deberíamos gastar lo antes posible semejante exceso de pan y quesos, así que nos disponemos a dar un paseo hasta la playa de Guinxo, que a David le han recomendado encarecidamente. También le podrían haber aconsejado coger una bicicleta, porque llevamos una hora caminando sin rastro de arena, y, por espectacular que sea el paisaje de acantilados, no deja de resultar agotador. Pero ya por cabezonería llegamos a destino... y juro que merece la pena.


    Nos tiramos en la arena a retozar como tortolitos, montando el típico número estelar de tía subida encima de tío con una tienda de campaña brutal entre las piernas, comiéndonos la boca como en la escena de De aquí a la eternidad. ¡Es que no podemos parar, durante horas!


    Escuchar el Atlántico estampando sus olas sobre la costa nos deja tan relajados que luego nos sentimos incapaces de regresar caminando. Así que, tras comprobar que el bus interurbano tarda al menos una hora en aparecer, les ruego a dos portugueses muy modosos que van en un descapotable con la clase que se le presupone a la zona, que nos acerquen por piedad al hotel. Acabo de hacer autostop con el Terrateniente y ni se ha inmutado, oyes.


    Tras descargarnos de la arena que el viento ha infiltrado en cada poro de nuestro cuero cabelludo, nos arreglamos para ir a pasear por el pueblo, cenamos en un restaurante típico portugués bacalao ajoarriero, que está mortal, y nos tomamos un gintonic y un vino dulce de Oporto en una terraza a la vera de mar, en lo que son los preliminares mentales de lo que vendrá después.


    Por la mañana temprano, bajamos a Lisboa y vamos directos al centro. Oh, Dios, no sé si podría haber elegido un destino mejor para nuestra escapada de reconciliación definitiva. Me enamoro absolutamente de la ciudad y le propongo que la instituyamos como nuestro rincón del mundo «de las reconciliaciones». Que cada vez que discutamos, no con nuestras pullitas habituales (porque si no, nos tendríamos que venir a vivir), sino discutir en serio, nos vengamos a Lisboa a hacer las paces.


    Me concede el deseo y sellamos el pacto con un beso en el mirador de San Sebastián, a medias entre Barrio Alto y el Chiado, embobados con los colores de los edificios refulgiendo bajo el sol y ese cielo azul que les da brillo. Nos subimos a contemplar otro ángulo en el café-terraza del Hotel do Comércio, donde nos comemos una ensaladita y bebemos un vino disfrutando de esas espectaculares vistas de la desembocadura, donde el Tajo se funde con el Atlántico.


    Bajamos a la Praça do Comércio, dejando un hueco para el postre, el típico pastelito en la Confeitaria dos Pastéis de Belém, que según la guía que lleva David, es cita obligada para ver el monasterio de los Jerónimos y su claustro, que son Patrimonio Universal de la UNESCO desde 1983. Después de ver la Torre del Belém y el Monumento a los Descubrimientos, cambiamos de tercio en el museo del Diseño, en el Centro Cultural de Belém.


    Me comería su personalidad sin aditivos. Es que sabe de todo un poco, le gusta aprender de todo, y a mí, que me puede la curiosidad por conocer lo máximo posible cuando viajo, me encanta que me lleve y me traiga por todos los rincones de la ciudad. Y de la mano me arrastra hasta las callejuelas empinadas del Barrio Alto, repleto de tiendas, bares, restaurantes, discotecas y gentes variopintas, modernillos y turistas como nosotros.


    —Ah, bueno, no, nosotros somos viajeros, que no vamos con sandalias, calcetines y bermudas del Coronel Tapioca para ir a caminar por un centro urbano —ironiza mi hombre.


    —Ya, yo es que no lo entenderé jamás. Van gritándoles a los ladrones que son el objetivo perfecto. Coño, si te vistes de ti mismo, como vas en tu ciudad, pasas desapercibido como un ciudadano más, y no van todos los mangantes que viven de los guiris a por ti.


    Para subir al barrio de la Alfama cogemos el tranvía amarillo, lo típico para ver qué se sentía en aquellos tiempos en blanco y negro, cuando los trabajadores se agolpaban contra los cristales para no deslomarse subiendo las cuestas ya de buena mañana. El mirador de la palmera al atardecer nos deja catatónicos por la belleza del cambio de luces y colores y matices que le aporta a las terrazas de los edificios.


    Embelesados, besándonos como si nos acabáramos de conocer, vamos pasando por restaurantes con espectáculo de fados y por bares con mucho estilo, hasta que nos quedamos en Chapitô, una casa con varios pisos en los que realizan actividades artísticas variadas desde que su propietaria empezó a enseñar malabares a los niños pobres y acabó creando un circo. Ahora cuenta con dos restaurantes-bar, cibercafé... y hacen conciertos, cantan fados, etcétera.


    Entre las miradas de fuego que nos echamos nosotros y las vistas, casi me clavo un tenedor en el ojo al llevarme el rótulo con pasta de cangrejo a la boca. David me quiere matar de placer para que no se note el homicidio. El crimen perfecto. Ya lo veo: «Muere agasajada por su pareja en un viaje de lujo a Portugal».


    Volvemos al hotel extenuados, pero aún con ganas de. Eso siempre, y que no falte. No sé ni cómo he podido sobrevivir sin él hasta ahora. Por la mañana, nos duchamos juntos, follando hasta casi matarnos de un resbalón, y salimos bien desayunados para el Palacio da Pena, en Sintra, que corona las veintitrés mil hectáreas del parque natural de Sintra-Cascaes, con sus palacios superpuestos de distintas épocas, diferenciados sus estilos por sus colores; magia pura. En el municipio de Sintra en sí, Patrimonio de la Humanidad desde 1995, compramos productos de la tierra en el mercado artesanal de San Pedro de Sintra para llevar a nuestras familias, que van a flipar cuando se enteren de que nos hemos pirado así de repente a Portugal, al menos la mía, que ¡no sabe nada!


    Joder, estoy tan en la nube que me he olvidado de llamar a mis padres para decirles que un desconocido para ellos me ha secuestrado durante cinco días en el extranjero.


    En la Villa Velha se concentra el negocio turístico, entre unas casitas tan alegres como el arcoíris y el Palacio Nacional. Comemos en el restaurante típico Tacho Real un cazón y un postre a base de huevos. Intentamos no pasarnos con el vinho verde para poder conducir por esa carreterita de Dios, por donde a veces tiene que parar un coche para que pase el otro, y nos detenemos en la zona nueva de Sintra, donde mi querido me regala los oídos con unas entradas para la ópera Carmen de Bizet en el Centro Cultural Olga Cadaval. Lo tenía todo pensado, el cabrito, porque sabe que es mi ópera preferida.


    Dormimos más bien poco, porque es una pérdida de tiempo, así que desayunamos con tremenda gula y marchamos a Cascais, a dar una vuelta por el centro, peatonal y encantador, a pesar de lo turístico, y a tirarnos en la playa aprovechando que las nubes cubren de vez en cuando ese sol que nos asa la carne al punto.


    Me paso la mañana nadando, jugando a las palas con este hombre, que tiene mejores brazos que Nadal, y a las tres de la tarde estamos desmayados de la hambruna. A David le han recomendado el restaurante Luzmar y no puedo negarme a su proposición indecente de probar el centollo relleno, seguido de la mariscada más sabrosa que he comido hasta hoy día. Y mira que soy adicta a las mariscadas. Nos pillamos tamaña taja que el resto de la tarde permanecemos como ballenas panza arriba y sólo somos capaces de ir de la cama al jacuzzi, con riesgo de ahogarnos chupándonos enteros, la sauna y el baño turco del hotel. Y de ahí, vuelta a la cama. Sólo hay algo que te remueva más las entrañas que las reminiscencias de la noche anterior: la noche siguiente.


    Y la noche siguiente no me la puedo imaginar por muy expectante que esté.


    Por la mañana me dice que haga la maleta, que nos vamos. Sólo eso. No sé si nos vamos a Conil de vuelta o a Cuba, pero yo le sigo a donde él guste. Las metemos en el coche y nos encaminamos hacia donde el GPS nos lleve, que acaba siendo Estoril. Y para en la puerta de una majestuosa mansión privada, de donde sale un mayordomo, sí, señor, un mayordomo, a recogernos las maletas y la llave del coche, para aparcarlo mientras nosotros nos acomodamos. Alucino. Y mira que he estado en hoteles caros, que no vengo ahora de dormir en la playa de Caños de Meca.


    Pues bien, en la mansión no hay nadie. Nadie más que nosotros y el mayordomo, que entra a devolvernos las llaves, nos explica cómo funciona y dónde está todo, y se marcha hasta nueva orden. Para lo que necesitemos, a cualquier hora, tenemos su móvil.


    La mansión es como un palacete, con decoración neoclásica hasta en los frescos de los techos, la escalera de mármol con alfombra roja, en la que le voy a hacer un espectacular striptease a David en cuanto me ponga la ropa interior de encaje nueva que me he traído, y los baños tipo burguesía francesa de la época de Napoleón. Lo digo porque sé más de la época de Napoleón en Francia que en Portugal, aunque igual se llevaban las mismas tendencias, vete a saber. Lo que seguro que no tenían eran piscinas, y ahora sí un piscinón, vamos.


    Lo miro interrogante en plan «¿Qué significa todo esto?». Y me contesta con mi cuello como babero:


    —Básicamente, hoy voy a hacerte gritar de dolor-placer durante todo el día y la noche y no quería que los vecinos de otras habitaciones ni de los pisos colindantes se asustaran de lo que puede llegar a chillar una loba en celo, y acabaran denunciándonos o echándonos de algún alojamiento al uso.


    —El morbo lleva tu nombre.


    —Este morbo será lo que nos mantenga juntos hasta que ya no se nos levanten ni las neuronas.


    —O me enseñas Cuenca tú o te la enseño yo. Pero ya. Aquí. Ahora.


    —Ufffff, no me provoques porque hoy estoy dispuesto a partirte por la mitad.


    —Sea.


    En ese punto exacto comienza un auténtico recorrido exhaustivo por todo el libro del Kamasutra, pero sin abrirlo siquiera. Nos sale casi de forma natural. Vamos probando posturas y posiciones que yo, que era un auténtico pato en gimnasia rítmica, jamás me creí capaz de realizar. Pero con un entrenador personal como el mío todo es posible y, si no, se aprende. Es cuestión de practicar.


    Y no se cansa, porque, según me cuenta, cuando se propone tomarse en serio lo del tantra, consigue retroeyacular controlando a voluntad, de forma que no pierde energía, pero sí tiene el orgasmo. De modo que yo soy multiorgásmica sin aguantarme y él siente el placer del orgasmo en el cerebro y en todo el cuerpo, pero puede aguantar como un campeón una maratón sexual de veinticuatro horas, con pequeños intervalos para respirar, beber agua y... cenar.


    ¡¡La cena, Señor, qué cena!!


    Sobre las ocho de la tarde me propone un bañito de espuma con sales minerales en el jacuzzi del baño de la suite principal, a la que no le falta ni el doncel, tan de ensueño. Bañarme con él ahí me parece ya un oasis del que no saldría en el resto de mis días. Hacer el amor ahí, el amor de verdad, aun sin meterla, es lo más romántico que se me puede pasar por la cabeza.


    Hasta que llega la cena.


    Le echo del baño y me encierro yo sola para arreglarme de arriba abajo, ponerme las cremas, el maquillaje, que me sienta genial con este morenazo recién horneado, y, cuando salgo ya dispuesta a ponerme mi vestido de noche preferido, me da una bolsa de cartón de una boutique que desconozco, pero que parece carísima. Me acaricia la mejilla, me da un beso y me ordena suavemente:


    —Ponte esto para mí, por favor...


    —Oh, ¿qué es esto?


    —Un regalito.


    —No hacía falta...


    —Ya lo sé, pero me encapriché y me apetecía. Aún no te he regalado nada, y mira que te lo has merecido, aguantando también mis tonterías.


    —Pues si es por eso, ¡¡tu regalo me va a salir carísimo!!


    —Calla y póntelo, me muero de ganas de vértelo puesto.


    Anonadada me quedo cuando saco el conjunto de ropa interior de encaje negro, un tanga que pide guerra a berridos y un sujetador sin tirantes ni relleno que me recoge los senos en alto como si me los acabaran de poner nuevos. Pero el traje, Mare de Déu Senyor! ¡Es fascinante! Un mono de cuerpo entero con escote palabra de honor, de encaje también negro, con unos ligeros brillos satinados, que se convierte según me lo pongo en mi segunda piel, y me marca cada curva, para lo bueno y para lo malo. Me pongo los zapatos de plataforma y taconazo que también están en la bolsa, porque con un traje así está prohibido estar descalza y, consciente de que le acabo de dejar pasmado, le pido ayuda para subirme la cremallera. Me aparta el pelo hacia delante para no atrapármelo con ella y, de paso, me lame la nuca.


    —Estás deslumbrante, sirena —le susurra a mi lóbulo—. Eres lo más bonito que he visto y tenido en mi vida.


    —Y tú eres todo lo que nunca osé ni imaginar.
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    Menos mal que no éramos románticos


    


    Me coge en brazos y me baja así, por la escalera de mármol, hasta la planta baja, donde se oye música clásica tras una puerta altísima que, de repente, se va abriendo y me deja entrever un espectacular salón de estilo rococó, con unos músicos al fondo tocando sus instrumentos. Me lleva hasta la mesa redonda que hay en el centro, me deposita de pie en la alfombra, me aparta la silla y se sienta enfrente. Eso no me hace ninguna gracia, porque estoy acostumbrada a comer con él al lado, tocándolo, y ya soy adicta a ese roce de nuestra piel para la guarnición y hasta las sobremesas. Pero bueno, entiendo que no debemos dar el espectáculo eróticofestivo delante de estos pobres intérpretes que están ejecutando una sinfonía de Beethoven con una maestría que nos eriza el vello más de lo que ya nos lo erizamos recíprocamente.


    El mayordomo de esta mañana reaparece con una cornupia de frutos de mar en una bandeja de plata que están casi más buenos que David. Tengo el paladar dando tantos brincos que no me percato de que los músicos cambian a una de las sonatas para piano de Chopin, que normalmente me conmueve. Y él lo sabe.


    El mayordomo trae un pez raro en España, pero muy prestigioso en Portugal, porque viene de las Azores, un cherne con puré de batata y verduritas, y sólo espero que no tenga espinas, porque soy incapaz de quitarle los ojos de encima a David, que me mira como si me quisiera decir algo y se le estuvieran agolpando las letras, una detrás de otra, en las cuerdas vocales.


    Ahora el mayordomo nos sirve rabo de buey con puré de yuca y trufas, orgiástico, la locura; nos deja de postre unas variaciones de chocolate encima de la mesa, tapado para que nos lo sirvamos cuando queramos culminar este festival de lujo y sabor, y los músicos se levantan para dejarnos solos, después de tocar el Bolero de Ravel.


    Creo que David va a conseguir articular palabra. Traga saliva al menos. Respira, menos mal.


    —Esto... Mar... Yo...


    —Uno, dos, tres, probando... —bromeo, para quitarle un poco de gravedad al asunto.


    —Cabrona eres, jajaja, eres capaz de cargarte de un plumazo todo el romanticismo de una noche.


    —Todo sea porque no se te queden ahí clavadas las palabras como la espina de un pescado, cariño.


    —Es que no es tan fácil pedirle a alguien que se case contigo, ¿sabes?


    Suerte que no estaba bebiendo vino y no le hago el surtidor en este marco incomparable y con lo bien que le queda ese traje negro con camisa gris abierta hasta la mitad del pecho. Creo que me va a dar un bajón de tensión de un momento a otro. Por el hilo musical suena la suite de El Cascanueces, de Tchaikovski, para rematarme.


    —Joder, pues para no ser fácil, no te has andado con rodeos.


    —Bueno, llevo una hora dando los rodeos para mis adentros, para no marearte, así que ya estaba agotado y necesitaba parar y... pedírtelo. —Me coge las manos, me mira intensamente para adivinar mi respuesta en mis ojos, y me coloca sibilinamente un anillo en el anular que ya es lo que me faltaba por ver, tocar y vivir en general el día de hoy.


    —David... me voy a morir, cariño...


    —¿Eso es un sí o un no? —Está desesperado por una respuesta. Y yo no sé cuál darle.


    —Uf, me estoy agobiando... —Busco algo que me sirva de abanico, pero como no agarre la bandeja de los chocolates, no hallo ningún sustitutivo.


    —Eso es un no, ¿verdad?


    —No, no exactamente. No, no sé, cariño... Es que yo... ufff, yo... No me lo esperaba, cielo, estoy superada por la sorpresa, no me salen las palabras...


    —Pues no es tan difícil decir un sí o un no.


    —Igual de difícil que pedirle a alguien que se comprometa contigo, en principio para toda la vida. Para que te hagas una idea.


    —Yo lo tengo claro.


    —Y llevas no sé cuántos días meditándolo, sopesándolo, dándole vueltas... hasta que has tomado una decisión y ahora vienes con las cosas claras, pero yo no he tenido tiempo de hacer todo ese proceso. Tengo que saltar de la pregunta a la respuesta inmediata.


    —No estás segura de si me quieres...


    —No hagas trampas. Tú sabes que querer, incluso amar, es una cosa y el matrimonio es otra diferente. ¿Cuántos matrimonios hay que no se quieren y cuánto nos queremos nosotros sin haber deseado comprometernos hasta hace tres días?


    —Pero ¿entonces? Si me quieres, ¿por qué no podemos casarnos, celebrar una bonita boda para compartirlo con todos nuestros familiares y amigos, irnos de luna de miel, vivir juntos y todo eso que hacen las parejas normales?


    —Porque yo no soy una mujer normal, tú no eres un hombre normal y nosotros juntos distamos mucho de ser una pareja ni medio normal. Bueno, en realidad no creo que nadie sea normal, pero ese debate lo dejamos para otro momento.


    —Total, que no.


    —No me lo pongas tan difícil ni te lo tomes así. Es un no a una ceremonia hipócrita en la que yo no creo, y dijiste que tú tampoco creías; a tus opiniones sobre las relaciones me remito.


    —Pero es que me he enamorado de ti, te amo por encima de todas las cosas, he perdido mi miedo a sufrir, a que me cambies y al compromiso, y siento que quiero rubricar esos sentimientos entre los dos como una celebración de nuestro amor.


    —¿Va a cambiar algo de eso si no nos casamos? ¿Me vas a amar menos? ¿Acaso crees que yo te voy a querer más si nos casamos? Eso es IMPOSIBLE. Si te quiero más, me olvido del mundo, David. Estoy absolutamente loca por ti, por cada ángulo de tus huesos, por cada cabello, daría la vida por ti sin dudarlo y firmaría ahora mismo por pasar la vida contigo, pero no necesito firmar un contrato que me obligue a ello, ni que me vincule económicamente a ti, que es, básicamente, para lo que sirven los matrimonios, para establecer las bases legales y económicas del acuerdo en caso de divorcio. Mi amor es amor. Por tu persona. Todo lo demás no lo necesito, ni me interesa que, si un día lo dejáramos, tuviéramos un follón por considerar mío lo que es tuyo.


    —Eso yo sé que tú no lo vas a hacer.


    —Yo diría que tampoco, pero si un ser humano es capaz de hacer algo, por horrible que sea, como odiar y destrozar a la persona de la que ha estado enamorado hasta las cejas previamente, creo que cualquier persona puede comportarse igual en determinadas circunstancias. Así que no te fíes tanto, que los estados de enajenación mental provocados por la ambición o la necesidad de dinero llevan por la calle de la amargura a jueces de todo el mundo.


    —Eres la mujer más rara que me he encontrado nunca.


    —Si lo dices en el sentido de «extraordinaria», no me ofenderé.


    —Una rara avis, sí. Para bien y para mal.


    —¿Para mal sólo porque no te quiero atar corto y tenerte toda la existencia con la espada de Damocles sobre la cabeza de acabar con un divorcio y con quedarme con tus hijos y la mitad de tu fortuna?


    —Para bien, porque sé que siempre tendré la certeza de que si continúas conmigo, aunque no estemos casados, será porque me sigues amando. Para mal, porque me desconciertas. Creía que a todas las mujeres del mundo les gustaría ser princesas por un día y, de paso, tenerlo todo atado, pero resulta que había una excepción y tenías que ser tú.


    —Desde que me conociste siempre he sido la excepción en todo y, de hecho, creo que eso fue lo que te enamoró de mí. ¿Ahora no serás tú quien va a intentar cambiarme?


    —Mmmmm, me estás dando la vuelta, siempre te las apañas para darme la vuelta.


    —No, cariño, eres tú quien ha dado una vuelta de campana y yo te tenía que poner del derecho.


    —Pero ¿cómo puede molestarte que tengamos un día especial, celebrándolo con toda la gente que queremos?


    —Yo no he dicho que no quiera eso. Por mí eso es perfecto, me encantará. Podemos inventarnos un día, montar un evento emotivo y divertido para que todo dios se entere de que te quiero con total entrega, devoción y deseo, ante todo, deseo. Podemos irnos de viaje a donde tú quieras para pasarnos veinticuatro sobre siete como aquí, follando y haciendo el amor sin parar. Podemos grabar la fiesta en vídeo para enseñárselo cuando seamos abuelos a nuestros nietecitos, mi amor. Pero no quiero una mierda de papel ni un cura ni un alcalde corrupto confirmando que mi amor por ti ya es aprobado por Dios, la Iglesia y todo el ayuntamiento en pleno. Es que me la sudan.


    —Parece que estoy oyendo hablar a mis amigos, o a mí mismo con una ex hace años, cuando ella se empeñó en casarse. Con las mujeres de ciudad se han vuelto las tornas, ¿no?


    —Qué fue de mi hombre viajado, libre y moderno, que me lo han robao, que me lo han robao —tarareo con sorna.


    —Se quedó atrapado en la tira de tus tangas.


    —Pues me lo voy a tener que quitar para ver si consigo devolverte la razón de un polvo y vuelves a ver el amor como lo que es: algo entre tú y yo, sujeto a ti y a mí, a nuestros sentimientos. Quiero que si un día estamos mal, luchemos por salvar nuestra relación, o la chispa, o la curiosidad mutua, o la ironía que nos une, por nosotros mismos, no porque romper un contrato con la Iglesia o el Estado sea complicadísimo, pesadísimo, dolorosísimo y carísimo. Porque de casarnos y descasarnos viven también esos aprovechados. Todos. Y no me da la gana de que esa gentuza tenga nada que hacer ni deshacer en nuestras vidas.


    —Cuando te cabreas y me sueltas esos discursos de intelectual mediática y modernilla, me pones aún más cachondo si cabe.


    —Que sí que cabe, sí. ¿Lo quieres comprobar aquí sobre la mesa, castigándome por ser mala de cara al retrato del rey Manuel II como voyeur, o no me vas a querer catar más si no es después de celebrar el santísimo matrimonio?


    —Sirena, siento decirte que vas a quemar la cena en un solo polvo, de lo que te voy a remover todas las células por dentro.


    —Bien, ése vuelve a ser mi jinete. Quiero que me folles, que me folles como tú sabes, que me hagas sentir todo lo que me querrías transmitir el día de esa boda fantasma, y que te enteres de que soy tuya, sin papeles, ya soy tuya; mi cerebro y mi coño están rendidos ante ti desde el primer día que te vi. Aunque yo si quieres te firmo un autógrafo. En todo lo grande que es tu falo.


    —Me vuelves definitivamente loco, de verdad, nunca dejarás de sorprenderme. Nunca dejarás de excitarme con esa mente privilegiada que es como un acicate para la mía. Y tu cuerpo... Dios, eres el superlativo del pecado hecho curvas. Yo sólo quiero que seas mía, sí, que seas mía.


    —Pues tómame y calla, que ya hemos hablado demasiado por esta noche. Y demasiadas insustancialidades.


    —Te quiero.


    —Yo a ti te amo. Del todo. No lo dudes ya más.


    Pobre mesa. Pobres retratados de la aristocracia, removiéndose incómodos en sus marcos, testigos del terremoto que está teniendo lugar entre esas cuatro paredes donde antes sólo había bailes y ahora están bailando las caderas a un tempo de rock and roll, twist y swing, sucesiva y alternativamente, en función de cómo a mi hombre le dé la gana jugar con ellas para satisfacerme y a mí me dé la gana de jugar con mi pelvis para satisfacerlo a él, subiendo y bajando tal que gimnasta haciendo el pino puente una y otra vez, salvo que con una vara dentro jugosa e imperiosa como sólo los vaqueros saben manejar.


    Espero que el mayordomo y los músicos estén ya en la fase delta del sueño, porque creo que voy a despertar a todo el municipio de un orgasmazo al que David llega rugiendo como si le fuera a robar la presa una hiena.


    —Mmmmm. Eso ha sido un señor orgasmo, sí señora.


    —Algún día me quedo tonta de lo que me enajeno contigo cuando me corro.


    Nos vamos a dormir con más amor a cuestas del que somos capaces de admitir incluso y por la mañana nos traen el desayuno a la habitación, el desayuno de los campeones de la aristocracia, que nos provee de energía para bañarnos en la magnífica playa de Estoril, luego en la piscina, echando otro quiqui de despedida magistralmente húmedo por dentro y por fuera, y para conducir hasta Conil de vuelta.


    Por el trayecto, con mi mano haciéndole masajitos en la nuca para que no se canse de conducir, le pregunto:


    —Oye, ¿qué quieres que haga con el anillo de prometida frustrante?


    —Quédatelo, me sirve como promesa de que, por lo menos, te vendrás a vivir conmigo en cuanto me entreguen la casa, que ya está a puntito.


    —Eso me parece bastante mejor idea, querido. Es más, te propongo una transición lenta para que nuestros corazones antaño solitarios y huidizos se acostumbren poco a poco a que van a tener a un compañero latiendo al lado permanentemente.


    —Creo que son nuestros corazones los que han obligado a nuestros cerebros reptilianos a dejar de huir aterrados y a nuestros cuerpos a acostumbrarse a la intimidad y la intrusión de un extraño en su espacio vital básico. No sé qué les quieres enseñar ahora.


    —Pues también es verdad, más bien tendremos que acostumbrarnos nosotros a la convivencia, a ceder, a ponernos de acuerdo, a compartir labores y todo eso. Y bueno, que nos pierde la retórica, carajo, que mi propuesta es que te vayas quedando a dormir todas las noches en mi casa, cenemos juntos y todo eso a diario, quedemos con nuestros amigos por separado aunque luego durmamos juntos, etcétera.


    —Vale, así hasta que tenga las llaves, ¿no? Guay, y como tengo los planos, podemos ir mirando muebles y demás decoración y esas cosas tan coñazo pero imprescindibles.


    —¡Oh, sí! ¡Hace tanto que no desmayo a un novio en un IKEA! ¡Qué ilu!


    —¿Perdona?


    —Sí, con mi primer novio, una vez, lo tuve tantas horas encerrado en aquel zulo gigante en el que no hay luz natural para que no te des cuenta de cómo van pasando las horas, que acabó desmayándose de un bajón de tensión. Menos mal que estábamos en la sección de sofás y no en la de utensilios de cocina.


    —¡Uy, qué miedo, una viuda negra!


    Llegamos a mi casa extenuados, en la primera noche de la que será etapa de convivencia transitoria. Me cuesta conciliar el sueño de la emoción de pensarlo, pero ni siquiera me importa, porque al menos puedo tocarle. Y siempre es mejor que no dormir por no tenerlo al lado.


    A las cinco y media se acaba nuestra escapada definitoria y empieza nuestra incierta vida normal.
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    La familia me reclama


    


    Me levanto pletórica, como si me hubieran reiniciado la vida y empezara desde cero con todos los programas a punto y sin virus. Me voy a correr espídica perdida hasta el pueblo, subo por la cuesta hasta la verdulería de la plaza principal, compro tomates y pan y me vuelvo caminando por la playa, cantando y bailando eufórica, con mil diapositivas de nuestras vacaciones y de él en los últimos días proyectándose en mi mente.


    Echo de menos de repente a Mixo, al ver sus trastos por todos lados. ¡Espero que David caiga en traérmelo esta tarde, entre todas sus pertenencias! Me dispongo a preparar un salmorejo de los míos, que son especialidad de la casa y tiene hasta Asociación de Fans. Unos 200 gramos de pan de pueblo por cada kilo de tomates, 200 mililitros de aceite de oliva, sal, dientes de ajo al gusto y a batir hasta que quede una textura suave que no se caiga de la cuchara. ¡No hay que echarle agua ni de broma, que no es un gazpacho! Hiervo un huevo, lo corto a taquitos, junto con el jamón ibérico, y meto la olla a la nevera. Esto de hacer de mujercita de mi casa para cuando mi maridín vuelva de trabajar es lo más inusual que he hecho en la última década.


    El susodicho viene sobre las siete de la tarde, cargado con mi pobre gato asustado (que sólo se deja acariciar y empieza a correr disparado por toda la casa para reconocerla), con una maleta con ropa y zapatos, con el neceser con esos cuatro básicos que los hombres necesitan, y con una sonrisa de oreja a oreja.


    —¿Cómo está mi mujercita?


    —Mmmmmm, jajajajajajaa, ya pensaba que te habías rajado.


    —Bueno, algo tienes que explicarle a tu familia cuando vas a salir con una maleta inmensa de casa, dejando en el armario sólo la ropa de cuando eras adolescente y te da pena tirar.


    —¿Y qué te han dicho?


    —Se han quedado extrañados, porque intuían que estaba saliendo con alguien, pero no imaginaban que fuera tan rápido ni tan en serio. Pero ya me conocen y saben que soy un alma libre.


    —¿Y les has dicho que después la idea es llevarme allí, a vivir a tu casa?


    —Claro, porque me han preguntado qué pasaba con ella, si no la iba a amortizar. La buena noticia es que les ha parecido lo correcto; la que no sé si es mala para ti es que te quieren conocer. Mañana por la noche.


    —Glups. ¿Tan pronto? Creo que nunca estaré preparada para conocer familias políticas.


    —No les puedo decir que no. Tampoco significa que a partir de ahora vayamos a tener que pasar allí todos los domingos, pero sí que, si nos encuentran juntos por la calle, sepan que eres mi novia y tú sepas que ellos son mis padres, para ir estableciendo una relación normal. Digo yo, ¿no?


    —Supongo que se hace así, no me acuerdo. —Y es verdad. Ni la menor reminiscencia.


    —Pues déjate llevar de la manita, que no son el lobo y no te van a comer, Caperucita.


    —Prefiero que me comas tú.


    —A dentelladas. Ven aquí, que esta mañana no me ha dado tiempo.


    Eso es una llegada a casa y lo demás son tonterías. Claro que sí. Este hombre se tomó muy en serio lo de «Si quieres que una mujer permanezca fiel a tu lado, tenla satisfecha sexualmente cada día». Y ahí está, dándolo todo por mis bajos fondos, con mis lumbares apoyadas contra la encimera, una mano en una teta y la otra haciendo virguerías por mis honduras, mientras me devora la superficie, que la tengo descarnada de deseo y no tarda en fundirme los plomos de todo el cuerpo. Me doblego sobre su hombro, temblando.


    —Y ahora, más. Al suelo, sirena.


    Me tumba en el suelo, se sube encima de rodillas, se abalanza sobre mis pezones haciéndome un chupón que sé que me va a dejar marcada como a una de sus vacas, remolonea con su glande sobre mi abertura principal y empieza a perforarme como un taladrador neumático, sin conmiseración, tirándonos del pelo el uno al otro al tiempo que nos metemos la lengua hasta dejar sin juicio a las muelas. Se lo exprimo todo a espasmos, succionándolo con las contracciones de mi vagina, que late más que mi corazón loco. Loco por todos sus huesos.


    —Pues así cada día. Que lo sepas.


    —Eso espero, campeón.


    —Yo también espero que nunca te duela la cabeza.


    —Joder, si me duele la cabeza, lo primero que te voy a pedir es que me hagas correrme hasta en inglés. ¡El orgasmo es el mejor analgésico!


    —Cómo me gusta tener a la novia más culta del mundo, por favor.


    —Culta no sé, pero de tonta ni un pelo, jajaja.


    —O sea, que si algún día te niegas, ¿me tendré que preocupar de que te estoy dejando de gustar?


    —Hombre, tampoco te pongas radical. A veces estoy premenstrual o con la regla y no tengo el chichi pa’ farolillos...


    —Bah, pero eso lo arreglo yo con una buena comida de tetas.


    —Todo lo puedes arreglar con eso.


    —Nota mental: comerle las tetas cuando se cabree conmigo como una fiera.


    —Y a ti, ¿qué te hago cuando te cabrees conmigo, con ese mal carácter que tienes?


    —Improvisa. Se te da de coña cabrearme y descabrearme con una mirada de esas pícaras tuyas, idénticas a la de la foto de pequeña que tienes enmarcada en tu habitación. No has cambiado nada en tres décadas.


    —Nací pícara, crecí pícara y moriré pícara.


    —¿Y reproducirás picaritos?


    —Uf, no me toques el reloj biológico, que está ahí renqueando como uno de pared sin pilas, que no acaba de pararse del todo y parece encallado siempre en el mismo minuto.


    —O sea, que no lo sabes: tic-no, tac-sí, tic-no, tac-sí. ¿Es eso?


    —Lo has pillado perfectamente. Tampoco esperaba menos de ti.


    —A veces me sobrestimas.


    —Mejor eso a que te subestime y baje el nivel por si no fueras capaz de entender mis metáforas.


    —El día que hagas eso, no volverás a verme.


    —No puedes subestimar a nadie cuando no lo subestimas.


    Vamos a la cocina a abrir el vino que ha traído, un Anta que está untuoso, y a echar el salmorejo en dos cuencos. David mete el dedo para probar el suyo de camino a la mesa del salón y me mira alucinado, como si acabara de descubrir que soy buena cocinera.


    —Pero, tía, ¿esto qué es? ¡Está de estrella Michelin!


    —Tiene hasta club de fans. La presidenta es mi amiga Belinda, la de San Fernando, mi madre es la vicepresidenta y, normalmente, lo que hago es preparar una olla enorme, repartírsela en tuppers y quedarme yo un cuenco solo, porque tiene más calorías que mi gasto energético en dos días, y es un vicio. Podría alimentarme sólo de ese salmorejo, y si lo tengo en casa, le voy pasando la cuchara y me pongo cerda.


    —Pero si estás buenísima, no digas chorradas, que te lo puedes permitir.


    —Porque me veto el salmorejo y otras muchas cosas, nos ha jodido.


    —Yo no me engordo ni a tiros.


    —Hombre, también tu actividad física en el terreno es bastante más agitada que la mía, sentada delante de un ordenador moviendo sólo los dedos. Prueba un mes y verás. O cuido la alimentación o me ensancho a lo Falete.


    —O sea, que me vas a poner a dieta.


    —Jajajaja. No, intentaré cocinar cosas que tú puedas combinar con hidratos de carbono, y yo me las cocinaré sin. Y cuando cocines tú, me lo tomaré como un extra y me iré a surfear o a correr hasta alcanzar el horizonte, ¿te parece?


    —Todo me parece bien en tanto que vuelvas.


    Nos acurrucamos en el sofá para ver una peli francesa deliciosa, El primer día del resto de tu vida, que ahonda en las relaciones de una familia media, analizando a cada uno de sus miembros con mucho sentido del humor y bastante acierto psicológico y sociológico. Menos mal que no le gustan las películas de tiros ni el fútbol, mon Dieu. La convivencia tiene que ser imposible con alguien con quien no tienes ciertos gustos en común. Y no es el caso, por suerte.


    Me subo a la habitación antes que él para lavarme los dientes y... para ponerme un camisón de encaje con transparencias que sé que le va a encantar quitarme. Es lo que más le gusta de mi lencería, librarse de ella. Poco a poco, bajándome los tirantes, besándome la nuca, lamiéndome los huecos de la clavícula, descendiendo por los pechos, que va descubriendo retirando la tela despacito, levantándome los brazos para quitármela mientras me acaricia los brazos y me agarra las manos fuerte... Pierdo el oremus cada vez que me pega un lametazo en cualquiera de los millones de zonas erógenas que se corresponden con mis millones de capilares. Tengo los orgasmos como rosquillas. Y él sigue aguantándose la eyaculación para poder darme más rosquillas de las que soy capaz de tolerar.


    Ir al día siguiente en bici es un suplicio, pero la cojo más feliz que la niña de la pradera. Con esta cara de enamorada y bien follada puedes ir a cualquier parte, que te abren las puertas y las sonrisas sin ningún problema. Y así es como voy a cenar a casa de mis ¿suegros?


    David viene directo después de trabajar, sobre las tres de la tarde. Comemos una ensalada en el jardín y nos echamos un polvo-siesta de dos horas, porque el pobre tío necesita recuperar sueño atrasado. Está claro que no voy a poder echarme la siesta con él todos los días, porque él duerme cinco horas, pero yo duermo ocho, y en estos momentos debería estar currando y no aferrada a mi jinete como si me fuera a caer del caballo en una pesadilla. Pero, bueno, es el segundo día, el primero completo, y tampoco es que tenga un exceso de curro.


    Nos empezamos a preparar para la cena. Y yo no sé qué estilo ponerme.


    —Qué hago, ¿voy sobria, seria, formal? ¿O voy informal con vaqueros y camiseta? ¿O con un vestido elegante? Daviiiiid, ayúdame a elegir...


    —Pero qué más da, ponte lo que te apetezca ponerte, estás estupenda de todos modos, y mis padres tampoco te van a valorar por eso.


    —Ya, pero ¿cómo son, más bien serios, pijos, tiquismiquis o campechanos, sencillos y abiertos?


    —Una mezcla. A ver, mi familia es lo que viene llamándose una estirpe de abolengo en Andalucía, pero no nos lo tenemos creído, ni ejercemos de señoritos, y somos trabajadores como los que más. No nos han regalado nada. Mis padres son menos abiertos que yo, porque han viajado menos fuera de aquí, aunque también viajan, no te creas. Les caerás bien, ya lo verás. Tranquilízate.


    —Estoy de los nervios.


    —¿Te los aplaco? —me ofrece, abrazándome por detrás y encajando su cara junto a la mía, haciéndome cosquillas con la barba, besándome en las comisuras de la boca.


    —Así mucho mejor. ¿Podemos estar todo el rato así durante la cena?


    —Les encantará ver que nos queremos, pero no que estamos más salidos que el pico de una plancha y que carecemos absolutamente de pudor y de límites.


    —No sé por qué, me lo temía.


    —Vamos, anda, estás preciosa.


    Me pongo un vestido de Caramelo amplio y satinado, de rombos grises y verdes, que me resalta los ojos. Es bastante discreto, elegante y tampoco ostentoso para estar, al fin y al cabo, en una casa particular, no en un restaurante de lujo. Me meto en el coche con los taconazos, rezando por que no pretendan enseñarme el terreno a estas horas, porque me quedaría clavada al primer paso.


    Y parece que he rezado justo por lo contrario. Nada más llegar y hacer las presentaciones, el padre propone que vayamos a inspeccionar las tierras para contarme dónde está todo y cuál es la historia de la finca, que viene de su tatatarabuelo y comenzó siendo un huerto con dos vacas y un caballo para ir a las ferias de los pueblos a vender sus verduras, la leche y quesos que hacía su tatatarabuela y sus hijas en su humilde casita, que, por no tener, no tenía ni baño.


    Tengo que detenerle en su relato, porque voy hundiéndome en la tierra hasta el talón y tengo que levantar las piernas como un astronauta para salir del agujero cada vez que encallo.


    —Perdón, es que no había previsto que haríamos una incursión nocturna por la finca y me he venido sin las deportivas. ¿Me podéis dejar unas botas de las que empleáis vosotros y luego ya me calzo los tacones como una señorita, por favor? —Miro a David clamando auxilio y sale corriendo hacia la casa.


    —¡Claro! ¡Perdóname tú, que no me había dado cuenta de que ibas toda arreglada! —me dice su padre, que, por cierto, se llama Pepe. Su madre, Encarna, se ha quedado en la cocina, terminando de preparar las viandas.


    —Toma, estas botas de agua de Celia te servirán. Calzáis el mismo número.


    —Uf, mucho mejor. —Por obviar lo ridícula que estoy con mi vestido trapecio y unas botas de agua.


    —Pues como te iba contando, mis tatatarabuelos fueron invirtiendo en más tierras, tuvieron a mis tatarabuelos, que compraron más; mis bisabuelos siguieron con el negocio hasta hacerse con todo esto, mis abuelos pusieron el establo y adquirieron caballos y más vacas, mis padres lo continuaron, montando más negocios, y nosotros lo modernizamos. El resto es obra de David, que ha sabido diversificar las actividades, y ahora nosotros vivimos tranquilos, ayudando lo justo, porque ya hay bastante gente trabajando para sacarlo todo adelante sin problemas.


    —Algo de eso me contó, sí.


    Volvemos a la casa y la cena ya está en la mesa. Mmmmm. Esta gente sabe vivir. Vinazo Pesquera Gran reserva del 91, de Ribera del Duero, conservado en la bodega que tienen en el sótano, verduras de su huerto gratinadas con un queso curado que elaboran ellos, y un entrecot al punto de sus propias vacas, que está para hacerle la ola.


    David les cuenta dónde vivo y cómo he venido a parar a esta esquina de la Península desde el norte.


    Y entonces su padre me suelta:


    —Ah, ¿tú eres la que vive en esa casa este año? Creo que te he visto allí tomando el sol alguna vez que he pasado con el caballo dándoles una vuelta a los turistas.


    Casi me atraganto con un trozo de carne que estaba masticando en ese instante. Al final, con tantos sustos, moriré atragantada, voy sumando puntos. Me pongo coloradísima, pero el hombre tiene la delicadeza de no mencionar cómo me ha visto en mi jardín.


    —Joder, David, creo que tu madre es la única que no me ha visto en cueros... —le musito por lo bajini a mi chico, en un momento de despiste del resto. Y se despiporra el tipo.


    —Y cuéntanos, ¿a qué te dedicas?


    —Pues a escribir, básicamente.


    —¿Trabajas para algún periódico? —inquiere Encarna.


    —Bueno, colaboro con varios periódicos y revistas, escribo artículos, pero no estoy en plantilla de ninguno, los mando desde casa.


    —También escribe libros —apunta David, antes de que se me ocurra ocultárselo a su familia como a él y acaben viéndome en la tele dentro de un mes.


    —¿Ah, sí? ¿Ya tienes publicado alguno? —Su padre, al quite.


    —Sí, unos quince, creo recordar, he perdido la cuenta.


    —¿Con cuántos años?


    —Treinta y cuatro, tengo.


    —¡Madre mía, tenemos a una escritora famosa en casa y nosotros sin saberlo!


    —No soy famosa —aclaro sonriendo, hasta la coronilla de la deducción—. Es mi trabajo, es mi vocación, es como jugar con las palabras, no tiene mayor mérito, porque tampoco sé hacer otra cosa.


    —Pues aquí me parece que vas a tener que aprender, porque a todos nos toca hacer de todo, jajajaja —se ríe Encarna.


    —Bueno —media él—, Mar ya ha montado su propio huerto y se ha adaptado perfectamente a la vida rural. No creo que le cueste mucho echar una mano, pero, vamos, que su profesión es escribir, no vamos a convertirla ahora en una ranchera.


    —Haré lo que pueda, o por lo menos intentaré estorbar lo mínimo posible. Porque el huerto, entre el gato arramblando con las lechugas, y los temporales de este invierno, me ha quedado hecho unos zorros y no he sabido salvarlo. Me da mogollón de rabia, pero al menos he conseguido sacar unas cuantas verduras ecológicas para cocinármelas, y las plantas siguen vivas, que no es poco, tratándose de una recién llegada de la ciudad que no había tenido en casa ni una maceta.


    Se descojonan todos, menos mal. Qué sería de mí si no me supiera reír de mí misma en estas situaciones catastróficas, de verdad.


    —Ay, hija, no pasa nada, todo se aprende con el tiempo. Ya te enseñaremos a hacer lo básico, si te apetece seguir con el huerto —me calma su madre.


    —Pues lo agradeceré. Nada me fastidia más que proponerme algo y no ser capaz de realizarlo y acabarlo bien.


    —Ésa es la actitud, claro que sí —aplaude su padre.


    Menos mal. Creo que no estoy quedando tan mal. Qué agobio, en serio. Sólo quiero llegar a mi casa y meterme en la cama a olvidar.


    Seguimos hablando durante la sobremesa de esto y de aquello, de sus viajes, de nuestro viaje a Portugal, de Mixo, que se ha portado muy bien y se ha puesto morado de ratones... Y, ya en la despedida, a la puerta de su garaje, que ya nos vemos más a menudo, encantados todos de conocernos, un placer, qué bien tener una escritora en la familia... Cierro la puerta del Audi como quien la cierra en su propia vida. Me acaban de acojonar de nuevo.

  


  


  
    


    31


    


    De cabeza al berenjenal


    


    Me levanto sola, medio zombi, aturdida como si me hubieran golpeado con un bate de béisbol en la cabeza, y resaca no es, porque me comporté para no pillarme la grande en la cena de presentación familiar, que el vino era bueno, muy bueno. Merodeo por la cocina intentando encontrar las cosas del desayuno, que siguen estando donde siempre, pero yo parezco no recordarlo. Doy con el té verde, las naranjas y el exprimidor y me salgo con la bandeja al jardín, ida, a sentarme en una silla con la mirada perdida en el horizonte marino. Mi conciencia clama al cielo:


    «Pero ¿en qué berenjenal te estás metiendo, hija mía? Vale que querías vivir tranquila, aislada, en el campo, frente al mar... Pero igual esto es exagerado, con familia política incorporada, tierras, caballos, turistas de aquí para allá, vacas, trabajadores...; vamos, la granja de FarmVille del Facebook hecha realidad. ¿En serio querías eso? ¿En serio quieres eso? ¿Tú crees de verdad que vas a ser feliz en una finca, con toda esa gente alrededor, con lo solitaria que tú eres? ¿Tú crees que vas a soportar y a satisfacer las exigencias de una familia que lleva seis generaciones viviendo del esfuerzo físico y de la producción de productos reales, tangibles, físicos, y tiene que entender de repente que tú sólo mueves los dedos y vendes letras?


    »¿Y qué me dices del hecho de que ellos estén forrados y tu profesión esté cada vez más depauperada, cómo vas a poder llevar el mismo ritmo de vida que ellos? ¿Vas a permitir que David te mantenga, cuando tu principio fundamental siempre ha sido ser independiente económicamente para no sentirte atada por nada que no sean los sentimientos? Llevas menos de un año en esta casa y estás feliz lejos de la ciudad, pero ¿crees que te va a durar eternamente o podría ser sólo un período sabático para desintoxicar y luego te va a hacer falta otra vez el ritmo citadino, los conciertos, los restaurantes, la cultura en general, que, aquí, ni por asomo, salvo en verano y de según qué estilos, pero olvídate de una representación de Shakespeare. ¿De verdad te ves a ti misma convertida en la mujercita perfecta, sin poder ponerte ni en bolas en tu terraza porque pueden aparecer tus suegros en cualquier momento? O sin poder follar libremente por tu casa por la misma razón... ¿No te parece que el precio del amor es demasiado caro para tu forma de ser, de pensar y de vivir? ¿En verdad te merece la pena?»


    Así me paso toda la mañana. Cuando David llega a casa estoy en el jardín plantada, no me he percatado ni de la hora que era, no tengo ni hambre, y, por descontado, no he preparado la comida.


    —Hola, nena, ¿cómo estás hoy? —Me da un beso y me acaricia la barbilla.


    —No sé si puedo contestar a esa pregunta.


    —¿Qué te pasa?


    —No te voy a decir que nada, porque es evidente, pero de ahí a poder formularlo con palabras...


    —¿Vamos a almorzar y lo hablamos mientras?


    —Uf, pues no he preparado nada de comer.


    —¿En serio? Joder, vengo muerto de hambre...


    —Ni me he acordado. Pero, vamos, ¿se me presupone la obligación de cocinar para los dos por el hecho de que yo trabaje en casa?


    —Hombre, pues tienes más posibilidades de hacerlo que yo, que no estoy aquí.


    —Ya, pero es que yo no estoy tocando el arpa. Hoy no he trabajado, pero en condiciones normales lo hago, igual que tú, y a lo mejor unos días me va bien cocinar, pero otros no.


    —Bueno, si quieres, cuando vuelva de currar, desde las cinco y media levantado, vengo y te hago un rancho a ti, que te levantas a las nueve.


    —Si quieres tú, me levanto a las cinco y media contigo para escribir hasta las tres, y entonces nos ponemos a cocinar los dos a la vez. Superromántico todo.


    —A ver, que no te estoy pidiendo que me hagas un menú degustación de estrella Michelin, digo yo que bien puedes ir poniendo algo en el fuego o en el microondas, aunque sea mientras escribes...


    —Sí que puedo, eso y más, y normalmente lo hago y lo haré motu proprio, pero no quiero tener la obligación de hacerlo, como si fuera una tarea tácitamente asignada a mí por ser mujer.


    —Ya estamos con el feminismo. No es por ser mujer, es por una cuestión de presencia física. Si te vas a sentir mejor, podemos repartirnos las comidas para ti y las cenas para mí, que estaré encantado de cocinar para mi mujercita peleona.


    —Yo también puedo hacer de cenar para ti, querido. Lo que quiero es hacer las cosas porque me apetezcan, no por inercia ni por narices.


    —Podemos hacerlas también por lógica y en este caso creo que tiene bastante, porque si cocino yo al llegar, supondrá merendar, más que almorzar.


    —Vale, venga, no quiero discutir más sobre este tema. Ya he tenido bastante por hoy.


    Después de esta nuestra primera discusión sobre el reparto de tareas del hogar, que en algún momento tenía que llegar, y lo que queda, voy sacando cosas de la nevera y en tres minutos preparo un cuenco de hummus con crudités y pan de pita y una ensalada de palitos de cangrejo con piña y anchoas. David ataca las patatas fritas, porque sabe que, si no, lo voy a dejar en los huesos. Cuando terminamos con los platos, consigo evitar la conversación pendiente dejándolo que se eche la siesta solo, con la excusa de que tengo que trabajar todo lo que no he hecho esta mañana.


    Y así me paso prácticamente toda la semana, esquivándolo, enmimismada, con la olla en ebullición, dándole vueltas sin parar a las mismas dudas hasta obsesionarme, sin poder llegar a ninguna conclusión, porque las respuestas a todas esas preguntas son todas bastante negativas. Pero lo que sí es cierto y se sobrepone a todas ellas es que le quiero, y sí que quiero estar con él, y no parece que haya otra alternativa para hacerlo.


    Porque ahí está su vida, su casa, su familia y, lo que es más importante hoy en día, un empleo que no le puede quitar nadie sin finiquito siquiera, porque se lo genera él mismo. A David nunca le va a faltar el trabajo ni el dinero para mantener su casa, mientras que yo dependo de los medios y de las editoriales, que están viviendo su Titanic particular; tampoco le van a expropiar su casa porque ya es suya, no del banco, como mi piso, y me echan de la casa de alquiler en julio y agosto. Mi familia está a un tiro de piedra y la suya está demasiado cerca para mi gusto, pero ya que yo no me quiero ir a vivir con la mía y a él sí que le conviene vivir en el mismo espacio que la suya porque es gratis y cómodo para currar... pues sería injusto plantearle irnos a vivir a cualquier otro lado.


    Y, sin embargo, no estoy conforme ni me siento cómoda ni puedo aceptarlo tan tranquilamente. Estoy enamorada, pero no me puedo ni quiero anular a mí misma. Necesito saber realmente lo que quiero, lo que necesito, lo que me conviene, lo que estoy dispuesta a conceder, lo que me compensa... Lo que siento ya lo sé. Al menos de eso no tengo dudas, ni de él tampoco. Otra cosa es que se lo sepa transmitir.


    Me paso tres días raruna, lo rehúyo, no lo dejo ni tocarme, lo justo para darnos algún beso, algún abrazo que él me roba por la espalda y yo rehúso arisca, dándole excusas y evasivas varias, desde el «Tengo mucho trabajo» hasta el «Tengo la regla», que es verdad, pero eso nunca había sido impedimento para nosotros hasta ahora.


    Cada día, incansable, ha intentado sonsacarme qué me pasaba, pero no podía explicárselo, no me salía, estaban todas mis dudas como una maraña dentro de mi cerebro y me resultaba imposible encontrar el hilo del que tirar para desenredarla y empezar a ordenar las ideas coherentemente para exponérselas. Durante tres días no he podido mirarle a los ojos y sincerarme, porque yo misma no sabía qué pensar, estaba en mi propia galaxia. Sé que para él ha sido como un castigo, pero no me salía nada más. Hoy, por fin, creo que, como mínimo, podré empezar a desenredar mi ovillo mental.


    El viernes por la noche me prepara una cena exquisita, abre un Gewürztraminer de Viñas del Vero que le va que ni pintao al rodaballo que me ha asado a la espalda en el horno, y se dispone a sacarme las palabras con sacacorchos aunque tenga que recurrir al viejo truco sucio de emborracharme.


    —Mar, por favor, ¿me puedes contar de una vez lo que te pasa? No lo soporto ni un día más. Es viernes, tenemos todo el fin de semana por delante para hablar de todo lo que quieras, pero no me tortures más.


    —Cariño, lo siento. Siento los días que te he dado. Son demasiadas cosas, demasiados cambios que se me avecinan y me sobrepasan, todo va demasiado rápido. El martes me acojoné con tu familia y todo el tema de vivir allí con ellos... No sé, tengo la sensación de que has aterrizado en mi vida para darle la vuelta por completo.


    —¿Y no te gusta el giro que ha dado?


    —Hasta aquí, sí. Pero no sé si me convence el giro que va a dar. De lo que yo me planteé cuando me vine a vivir a Conil, a lo que se me plantea ahora yéndome a vivir, no ya contigo, que eso es lo que más deseo en el mundo, sino con toda tu familia y todos los animales y todos los trabajadores que pululan por allí día y noche... hay mucho trecho.


    —¿Qué es lo que quieres?


    —Me gustaría que fuera un punto intermedio. Tú y yo solos, básicamente; pero sé que es imposible e indeseable para ti y yo no sé si soy capaz de llevar esa vida totalmente campestre para siempre, con todo el mundo metiendo las narices en mis asuntos, en nuestra intimidad.


    —Nadie se va a meter en nuestra relación, sirena.


    —Querido, no sé si me asusta más asomarme al jardín en bolas y ver una vaca o ver a tu madre con una tarta de zanahoria casera y que se le caiga del susto...


    —Me encargaré de que mi familia avise cuando quiera venir a casa, igual que si viviéramos en ésta. Intentaré que sigas llevando tu vida como hasta ahora, sin que nadie te fuerce ni espere de ti nada que tú no quieras hacer.


    —Pero me cogerán manía... pensarán que soy una pija de ciudad incapaz de adaptarse y de arrimar el hombro...


    —Esto no es un colegio y tú y yo no somos niños. Mi familia no puede opinar sobre lo que tú debes o no debes hacer. Es nuestra relación, es nuestra vida, tú tienes tu profesión, yo tengo la mía, ellos están retirados y hacen lo que les apetece; y todos tenemos que respetar que cada uno haga lo que le dé la gana, mientras no moleste a nadie.


    —Estoy segura de que habrá cosas de mí que les molesten.


    —También habrá cosas de los demás que te, o nos, molesten, pero intentaremos minimizarlas, que no nos reste libertad ni bienestar el hecho de vivir aquí, sino todo lo contrario.


    —¿Y cómo lo vas a conseguir?


    —Pues creo que ya les dejé claro que tú te vas a dedicar a escribir, y si quieres hacer algo en el huerto, como dijiste, o lo que te plazca, pues bienvenido sea, pero no porque nosotros lo hagamos desde siempre.


    —No sé si se quedaron muy convencidos.


    —Bueno, ya lo veremos. Mejor no adelantamos acontecimientos y vamos interviniendo sobre la marcha. Si surgen fricciones, ya me las apañaré para resolverlas.


    —Pues conociéndome, seguro que te causo un montón de problemas. Con lo patosa que soy...


    —No digas tonterías. Seguro que te los ganas en dos días con tu simpatía y tu desparpajo y se olvidan de ponerte a ordeñar las vacas antes de que le destroces la ubre a una de ellas.


    —No sé, en serio, no lo sé, no lo acabo de ver...


    —Nena, no querrás huir otra vez, ¿verdad?


    —Más lejos que nunca.


    —Creo que ya es tarde.


    —Ya, pero es que todo esto de la familia me está dando un miedo atroz.


    —Tú me dices «miedo» y yo te digo «para qué, si nos vamos a querer igual».


    —Por eso no he huido. Porque, por lejos que llegue, voy a tener que volver a buscarte para huir contigo.


    Esta noche toca hacer el amor. Está claro. Si dono la médula, encuentran la fórmula química del enamoramiento en estado puro. Es que consigue apaciguarme, calmarme los nervios, devolverme la cordura, recordarme todos los sentimientos que me provoca y demostrarme todos los que yo le provoco a él, quitarme todos los temores de un soplo y bajar todas las murallas que soy capaz de levantar incluso mientras duermo. Consigue todo eso con un solo polvo.


    Me envuelve en sus brazos, empieza a besarme y ya se me va el panchito a su galaxia. Me abandono totalmente a lo que siento, me entrego a él, que ya tiene la llave que abre todas mis puertas y ventanas, y le dejo hacer lo que quiera, porque sé que sólo me va a dar placer y amor. Mucho amor.


    


    Ser feliz es despertarte fundida a él sin distinguir entre su piel y tu piel. Menos mal que nos hemos arreglado para el fin de semana, porque pasarlo sin poder verbalizar todas mis dudas me parecía un suplicio. Tiene ese don, ese magnífico don, de hacerme confiar en él, porque me lee. Antes de que se lo cuente, él ya sabe lo que me preocupa y tiene preparada la solución para tranquilizarme y despejarme las incertidumbres. Lo despierto a base de besos y caricias por todo el cuerpo con las yemas de los dedos, ese cuerpo del pecado que esta semana apenas he probado porque no tenía ganas. Dios, ¿qué enferma mental no tiene ganas de hincarle los dientes a este pedazo de jinete del apocalipsis sexual?


    Yo, por lo pronto, hoy voy a empezar comiéndole el plátano este que se le está entusiasmando hasta rozarle el abdomen, de manera que me deja las dos ciruelas pasas ahí subidas, completamente despejadas, pidiendo lametazos a chillidos. No hay mejor desayuno que unos huevos duros bien preparados con un plátano, no necesariamente de Canarias, puede ser gaditano. Si te lo tomas en serio, puede salir hasta leche. Y yo cuando emprendo una labor, me la tomo siempre muy a la tremenda, como si me fuera el orgasmo en ello.


    David se despierta extasiado con el banquete que me estoy pegando. Pensaba que estaba soñando hasta que me ha visto ahí abajo, me ha agarrado del pelo para que lo mirara y ha visto la lujuria y la gula concentradas en el mismo rostro humano. Y ha empezado a empujar con las caderas mientras me sujetaba la cabeza quieta para darme mi desayuno de una pieza. Me estoy poniendo cachondísima sólo de ver cómo se excita follándome la boca. Lo de respirar ya lo dejo para otro momento; no pasa nada, pero no puedo dejar de echarme la mano al clítoris para tocarme mientras él acaba y con una mano me pellizca los pezones y me da toquecitos para enervarlos. Estoy a punto de correrme, él también, me sacude un rayo que casi me rompe la espalda y él suelta todo lo que yo venía buscando. Todo para mí.


    —Me encanta que me despiertes así, muñeca.


    —A mí me encanta verte así, vaquero.


    —Me encanta cuando te tocas tú para correrte.


    —Me encanta que te encante, porque me pones tan enferma que necesito estallar.


    —Me encanta que estalles conmigo.


    —A mí me encanta cuando estallas en mí.


    —Me encanta estallar en ti cuando estallamos juntos.


    Así podríamos pasarnos las horas, pero a veces también hay que salir de la cama, ducharse para que el resto de las personas no se enamoren del olor a feromonas que desprendemos a nuestro paso, e ir al supermercado a hacer la compra para llenar la nevera, que sólo contiene cosas light y mariconadas de las mías, pero no enjundia para alimentar a un ranchero de uno noventa.


    Sábado por la mañana en el supermercado. Gran idea. También podríamos haber ido a un parque de atracciones y habría menos gente. Y menos personas que conocieran al Terrateniente también, sin duda. Creo que no hay nadie en todo Conil que no le salude. Y yo allí, apoyada en el carro, con la sonrisa ya tatuada, saludando en plan consorte, casi haciendo así con la manita, como las reinas. Todo el mundo le pregunta: «¿Es tu novia?» y yo pienso: «No, soy su hermana pequeña y me lleva de la mano para que no cruce en rojo, no te jode. ¿Y a ti qué, alcahueta?». Pero me callo y sonrío angelicalmente.


    —Te voy a poner una careta para venir a comprar. Hemos dado toda la vuelta al súper y aún no hemos metido nada en el carro, celebrity.


    —Déjame que disfrute un poco de mi fama en el pueblo, que tú ya disfrutas de tu fama nacional.


    —Jajajajaja, mi fama nacional, jajajaja. No digas muy alto eso por ahí, que luego la gente se lo cree, me busca por Google y quedarás en ridículo fácilmente.


    —Permíteme que farde un poco de novia por lo menos, ¿no?


    —Avísame la próxima vez. Me pondré el traje de Moschino y las gafas de sol tamaño pecera, morritos de anuncio de perfume caro y verás cómo doy el pego.


    —Estoy convencido de que alguna vez has ido así sin disfrazarte.


    —En efecto, por eso te lo digo. Tener el disfraz, aún lo tengo, otra cosa es que me apetezca ponérmelo, y mucho menos para venir al súper. Mas todo sea por que mi novio pueda lucir florero, orgulloso de su adquisición.


    —Puedes ir enseñando el anillo de falsa prometida también.


    —Sí, algún uso tendremos que darle.


    —Sí, por cierto... tenemos una conversación pendiente al respecto.


    —¿Ooootra conversación pendiente, en serio? Pero ¿tú y yo nunca vamos a poder hablar de nada trivial?


    —Sí, ahora estamos haciendo la compra, vamos a centrarnos en ello y luego ya hablamos.


    —Bien, una tregua. Y no saludes a nadie más, que pareces el alcalde, joder.


    —A sus órdenes, mi sargenta. —Me agarra por la cintura, me lanza hacia delante como en un tango, y me da un beso delante de todo el mundo que me deja KO. Y a la gente también. ¡Es que se la suda todo!


    Volvemos a casa a guardar la compra y a cocinar. Abro un vino mientras David va lavando los gambones y poniéndolos en la plancha. Saco un termo con gazpacho, que me ha salido en su punto de todo esta vez, y nos preparamos para la bacanal. Y cuando digo «bacanal», digo «bacanal», porque cuando ese hombre me ve chupando las cabezas de los gambones, a poco levanta la mesa de la empalmada. Veo en el brillo de sus ojos una revelación: ¡vamos a acabar follando mientras nos comemos las cabezas de los gambones! ¡Y no quiero que se me enfríen!


    —Cariño, no...


    —Cariño, sí... Si tú te sigues comiendo así las cabezas de las gambas, a Dios pongo por testigo que, allá donde estemos, te destrozaré viva. Es lo más erótico que he visto en una mesa en los días de mi vida.


    —Pues no sé, lo hago así desde pequeña.


    —Nota mental: no pedir nunca una mariscada con mis padres.


    —Jajaja, sí, la verdad es que no sería muy buena idea si te vas a empalmar como ahora. —Jugueteo con el pie por su miembro.


    —Sirena, deja esa cabeza y ven a sentarte sobre ésta. Ahora.


    Obedezco. Cómo no hacerlo, ya estoy abierta de par en par. Me siento a horcajadas sobre sus piernas, con las mías por encima de los brazos de la silla, encajándome directamente en su cambio de marchas, y comienzo a subir y bajar como un muelle, comiéndonos la boca tan concentrados que no nos damos cuenta de que la silla se está descoyuntando y, zaca, se rompe el respaldo y caemos los dos contra el césped, de lado, primero sorprendidos y luego, al ver que estamos bien, descojonados, rodando hasta que él se sube encima de mí y acaba lo que una mierda de silla de IKEA no podía frustrar. Pero definitivamente, no es buena idea follar en ellas, así como consejo práctico.


    —¿Me puedo comer ya los gambones, por favor?


    —El helado de gambón, querrás decir.


    —Exacto. Échame un vino, anda, que me has dejado con sed.


    —Yo te echo lo que tú quieras, pequeña.
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    Las no bodas también hay que organizarlas


    


    El domingo por la mañana decidimos levantarnos temprano para irnos a surfear a El Palmar y pasar el día allí, entre La Cervecería y El Cartero, tomando cañas, tapas y sol a partes iguales. Hay un ambientazo fantástico para estas fechas, pues la primavera ya está dándolo todo y la gente la imita, deseosa de salir al sol como los caracoles después de este invierno aciago.


    Ni siquiera surfea mal, el muy asqueroso. Todavía estoy deseando sacarle un defecto para creerme que realmente es humano. Pero, claro, siempre tiene que chafarme esos momentos en los que me siento profundamente enamorada de él y pienso que todo es perfecto.


    —Sirena mía, tú y yo deberíamos hablar de nuestra no boda.


    —¿Hay que hablar mucho al respecto? Es montar una fiesta en una fecha concreta y ya está, ¿no?


    —Bueno, Roma no se hizo en un día, no creo que tú vayas a ser mucho más rápida.


    —Sobre todo si tengo que ejecutar una idea que un terrateniente ya tiene en la cabeza, como si lo viera.


    —Qué avispada eres. Pues sí, tengo una idea, pero quiero someterla a quórum contigo.


    —Ay, muy amable, puesto que soy yo la parte contratante de la primera parte.


    —Sí, aunque tú sueles ser muy sumisa y conformadita, pensé que algo igual podrías aportar.


    —O cambiarte la idea por completo.


    —De eso también sé que eres capaz, sí.


    —Va, venga, sorpréndeme.


    —Pues he pensado que quizá estaría bien celebrarlo el día de la inauguración de la casa, como símbolo de que nos vamos a vivir juntos y queremos compartirlo con todos nuestros seres queridos. No es una boda, pero sí que es ese paso de formalización que viene a ser lo mismo, a nuestra manera.


    —A la mía —matizo—, que si fuera por ti, tendríamos hasta al cura dándonos la extremaunción, digo, perdón, la consagración del matrimonio, qué lapsus tengo a veces.


    —Lapsus, mis narices.


    —La idea y el momento me parecen cojonudos, la verdad. Nada que objetar. Lo que significa es que lo que montemos tiene que ser en tu terreno, que va a ser mi campo de concentración a partir de ahora, ¿no?


    —Pues eso parece. Pero está bien, porque tenemos cantidad de espacio para el banquete, podemos dar paseos a caballo a la gente, que eso siempre les encanta; tenemos un pony: por los críos...


    —¿Y cómo conseguimos montar el banquete de forma que la gente no se hunda en la tierra como yo el otro día hasta la espinilla?


    —Eso lo he pensado bien, porque, de todos modos, tenemos que hacer algo para poder pasar desde la entrada hasta nuestra casa con calzado normal. Y ya he encargado a los obreros que lo habiliten para que sea transitable. No te preocupes por eso, antes de que vayamos a vivir estará todo listo.


    —Vale, entonces nos falta el bufet y la barra libre, para empezar. Yo no tengo ni idea de qué hacer con estas cosas.


    —A ver, de plato principal va a haber barbacoa de carne en todas las variedades de la ternera que te imagines. Compraremos también pluma ibérica y chorizos criollos, que a la gente le gustan mucho. Y patatas y verduras asadas de la huerta, que como las de Conil no hay otras. Los quesos, evidentemente, también los tenemos ya en casa. Ahora bien, de los entrantes y de los vinos te encargas tú.


    —¿Qué quieres decir? ¿Tengo que hacerlos yo?


    —No, mujer, no. Te digo que te busques un catering en condiciones que nos traiga canapés en plan cocina creativa, como a ti te gusta, que nadie se quede con hambre.


    —Me parece estupendo, ya buscaré y vamos a probarlos, ¿no se suele hacer eso?


    —Pues en ésta mi quinta boda, te puedo decir que... no sé, nena, creo que sí, que van hasta los padres de los novios y tal, pero como nosotros no nos vamos a casar, pues vamos solos y eso que nos llevamos para el gaznate.


    —Perfecto. Los vinos podemos pedirlos a alguna bodega directamente. Yo optaría por vinos de Somontano, tengo un pricuñado enólogo allí que nos mandaría las cajas que le pidiera y que él nos recomendará encantado.


    —¿Un pricuñado?


    —El novio de mi prima hermana.


    —Jajajaja. Te faltaba vocabulario que aún tienes que inventártelo. Vale, encárgale los vinos que quieras a tu pricuñado.


    —Pero ¿cuánto vino? Yo no tengo ni puñetera idea de calcular esas cosas...


    —Bueno, es que primero tendríamos que hacer la lista de invitados.


    —A ver, yo propongo sólo a las familias hasta los primos hermanos, y los amigos más íntimos.


    —Yo supongo que mis padres querrán invitar a familiares suyos, pero como no es una boda, sino la inauguración de nuestra casa, y ellos no pagan el convite, no pueden intervenir para nada.


    —A ver cómo reaccionan, porque al final no dejan de ser sus tierras.


    —Perdona que te recuerde, cariño, que estas tierras son mías. Que es algo que no les voy a frotar a mis padres por los morros ni por este motivo ni por cualquier otro, a menos que ellos se atrevieran a usarlo como chantaje para imponerme sus condiciones, que lo dudo mucho.


    —Bueno, tú te las apañas con ellos, que yo con los míos no tengo problemas.


    —Ni yo, ni yo.


    (Yo me temo que sus padres me van a dar más mal que el típico borracho que se te sienta al lado en una boda y se la pasa dándote la chapa y asestándote golpecitos en el brazo para que le hagas caso, pero en fin).


    —Ok, tenemos que hacer la lista. ¿Qué más puede faltar?


    —Yo había pensado montar un escenario para que toquen unos amigos míos que cantan flamenco con to’ el arte, y tus amigos, los que vinieron en invierno. Se puede montar una buena con un atardecer de fondo como éste.


    —¡Ohhhhhhhhhhhhhh, sí! ¡Eso me ha encantado! ¿Sabes una cosa, jinete?


    —Cuéntamela.


    —Te quiero. Con toda mi alma.


    —Mmmmmmm. Ven aquí, sirena... —Y ahí que nos quedamos, abrazados en la valla de enfrente de El Cartero, con el sol recordándonos que, un día más, estamos juntos y no vamos a dormir solos nunca más.


    Nos metemos dentro a escuchar el concierto de los domingos y me aferra el cuello con los dientes, poniéndome como una locomotora hasta que no puedo aguantar más y le imploro que me lleve a casa a comernos mucho más que el cuello. Yo no haría otra cosa que el amor con este hombre.


    Estamparía ese despertador que lo aleja de mí tan temprano. Pero creo que voy a intentar acostumbrarme a levantarme a su misma hora a escribir en serio, total, al final acabo durmiendo la siesta con él de todos modos, y no pego sello en todo el día. Si me levanto con él, trabajo unas cuantas horas en la novela que tengo ahí abandonada desde hace meses y ya cuando la gente empieza su turno de oficinas, puedo llamar para hacer entrevistas y trámites y esas cosas que conllevan relacionarse con otros seres humanos que no tienen un horario de rancho conileño.


    Cuando baja la marea me voy a hacer mi deporte de turno por la playita, subo, me afano con las intendencias del hogar y la comida para no matar de hambre a mi corpulento chicarrón del sur, y le espero currando en el jardín, tomando toda esa vitamina D de la que en la cornisa cantábrica apenas han oído hablar.


    Después de almorzar, se me apodera el sueño y a veces no llego despierta ni para el polvo-siesta, tan necesario. Pero no pasa nada, nos lo echamos después de dormitar y compensamos. Estamos enganchados como dos lapas. No sé si algún día se nos pasará este furor uterino y escrotal, pero somos dos manantiales de flujos que confluyen en un mismo mar. O sea, yo.


    


    Réquiem por todas esas erecciones mañaneras que se pierden por la obligación de ir a currar. Sólo me consuela ponerme sus camisetas cuando me levanto, para poder seguir aspirando su olor hasta que vuelve. A veces, de repente me asalta un respingo de deseo y le mando un whatsapp:


    


    Se me están agolpando los besos en la boca y voy a tener que cerrarla muy bien para que no se me escapen por las comisuras hasta que vengas.


    


    Y él flipa y me corresponde:


    


    Pienso en ti, luego estoy vivo.


    


    Un día, antes de salir de currar, me pide que vaya al terreno para que vea la casa, que en un mes como mucho ya estará acabada. Aparco el coche en la puerta, llamo, me abre su madre dándome un abrazo y me guía hasta donde está David, con las vacas. Le doy un beso y me pide que espere un poco, que está atendiendo a una que se ha destrozado una pata. Y Encarna, para entretenerme, me propone enseñarme a ordeñar a una de ellas que tiene unas ubres como para alimentar a media África.


    —A ver, cariño, primero tenemos que asegurar que la vaca está amarrada, a este poste mismo. Luego limpiamos las ubres con agua tibia y jabón o yodo, que ayudarán a que salga la leche, y las secamos sin que se irriten. Ponemos un cubo debajo calculando dónde puede caer la leche y te sientas para poder estar a su altura.


    Ahí llego yo y me siento, toda campechana y educada, con las piernas cruzadas en el suelo, como si estuviera en una tribu india, dejándole el banquillo a mi suegra para que se siente a mi lado.


    —¡No! ¡Así no, mujer, que si la vaca se mueve y de repente hace un giro brusco te puedes llevar una coz en toda la frente!


    —Dios, no sé si algún día haré algo bien yo en el campo.


    —Que sí, tranquila, que es la primera vez. Tú siéntate en el banquito y si ves que se mueve, levántate para alejarte un poco. Luego le aplicas vaselina a las ubres para que le resulte más suave a la vaca.


    «Sí, esa utilidad me consta que la tiene, la vaselina. No sabe usted cómo la necesito con su querido hijito.»


    —Ahora tienes que escoger dos ubres, en diagonal, poniendo la mano en la parte de arriba y exprimiendo hacia abajo, sin sacudir ni tirar de ellas bruscamente.


    A las vacas parece que les gusta más sutil que a mí.


    —Alterna ahora con la otra mano y así hasta que veas que ya no le queda nada. Ahora inténtalo con la otra ubre tú sola.


    —Vale.


    Pobre vaca. Muge de disconformidad, creo que si pudiera se daba la vuelta y me daba una hostia en vez de leche. Controlar la fuerza con la que estiras y exprimes es supersubjetivo, y yo qué sé cómo les gusta a las vacas que les estrujen las tetas... Por Dios, con los años que me costó llegar a saber cómo me gustaba que me estrujaran las mías...


    No sé cómo lo hago, pero en un momento de despiste en el que estoy apretando, la vaca se mueve y me llega un chifletazo de leche caliente en toda la cara que me la deja peor que David en uno de sus simulacros de peli porno. Mi suegra se despiporra. Y David me hace una bonita foto con el móvil, que acabará quedando para la posteridad como una de mis primeras catastróficas incursiones en la finca. Yo creo que hasta la vaca se ríe de mí. En fin. Éste es el futuro que me espera, haciendo el ridículo ante mi familia política a diario. Mola.


    David me coge del brazo aún con su sonrisita y me lleva para nuestra futura casa, para enseñarme las habitaciones y que me haga una idea de los espacios que tenemos que rellenar.


    —Sirena, ¿te apetece que empecemos a mirar muebles?


    —Hombre, sería lo suyo, si está tan adelantada ya...


    —¿Quieres que vayamos este finde?


    —¿En finde a IKEA? Creo que seré yo la que me desmayaré.


    —No voy a comprarme los muebles de semejante casoplón en IKEA, cariña. Pretendo que me duren bastante tiempo y no quiero que mi decoración sea una reproducción de todas las casas de Europa.


    —Ay, perdona, es que a veces se me olvida de que tú tienes otro nivel, y sigo pensando conforme al mío.


    —No seas cretina. Es una cuestión de calidad-precio. Por un poco más, puedes tener muebles mucho mejores y que vengan y te los monten, que no está nada mal, siendo honestos.


    —No, no, si estoy de acuerdo. Sólo que yo no me podría permitir nada más que de IKEA, y dando gracias de que exista.


    —Bueno, pues olvídate del dinero, que eso ya no tiene por qué ser un problema.


    —A ver, cariño, que no me vas a mantener tú.


    —Eres muy pesada con ese tema. El día que tengas un bestseller, que no dudo que volverás a tenerlo, hablaremos de la igualdad de las aportaciones económicas. Mientras tanto, digamos que yo no necesito tus ingresos, así que lo vamos a hacer proporcional. Y punto. No admito réplica ni quiero discutir sobre este tema más. Cuando quieras me invitas a tomar algo por ahí; por el resto, te lo ahorras o te lo gastas en lo que te dé la gana.


    —Pues vaya reparto proporcional de habas.


    —Que te calles. Éste era otro de los temas que teníamos que resolver de la convivencia. ¿Alguno más?


    —Creo que me estoy viendo abocada a asumir las tareas del hogar como mías, puesto que tú eres el que va a traer todo el dinero a casa, aunque yo también trabaje. Y eso me sitúa en una situación de desigualdad que no me agrada nada.


    —No, sirena, no. Tu trabajo es escribir. Y las tareas de limpieza, etcétera, las va a hacer una señora que le limpia a mi madre de toda la vida y ahora nos limpiará también a nosotros cuando a ti te vaya bien para no estar en casa y que no te moleste cuando sí que estés y necesites concentrarte.


    —Tú sabes que eres perfecto, ¿verdad?


    —Sólo quiero que tu vida sea perfecta para que no desees dejarme nunca.


    —Pues vamos, me la estás diseñando a medida.


    —Lo sé, te vengo observando desde hace meses, beibi, ya sé lo que te va a sacar de tus casillas y me va a lanzar a la yugular a la fiera de mi niña. Y no queremos que eso pase.


    Me abalanzo sobre él y me acurruco contra su pecho como esa niña que aún llevo dentro y que necesita mimos y protección aunque vaya de dura y de estar de vuelta de todo. Él me ha calado y sabe que, pese a las vueltas que sí he dado, sigo manteniendo mi esencia, esa criatura vulnerable, aún inocente y cariñosa, que es la que lo abraza por las noches y le hace reír por el día poniendo morritos, con su espontaneidad y sus travesuras. Está enamorado de mí, de la niña sensible y de la mujer que arrasa con todo por donde pasa.


    Pero hace conmigo lo que quiere. Y como él quiere ir a una tienda de muebles carísima que hay en Sevilla, nos vamos a Sevilla el fin de semana a escoger mobiliario, con las medidas exactas y un montón de ideas y de bocetos que hemos hecho de lo que nos gustaría poner en las habitaciones. Y la verdad es que la diferencia se nota. Yo no sé el dineral que sale de esa tarjeta cuando pagamos hasta el espejo del hall y de los baños, pero si a él no le tiembla el pulso, yo no voy a ponerme comunista ahora.


    Los muebles nos los enviarán en cuanto les comuniquemos que la casa está terminada, así que nos falta escoger las pinturas, ahora que ya sabemos de qué color son los muebles de cada habitación, para que los obreros las pinten directamente y no pierdan el tiempo ni malgasten en otros colores. Aprovechamos para escoger los cuadros, ya que estamos en Sevilla y hay más donde elegir. Y soy feliz con la explosión de color que nos vamos a llevar a casa de Paul Klee, Rothko, Gustav Klimt, Sorolla, Gauguin... por suerte, los impresionistas nos encantan a los dos. Para esto se conforma con reproducciones y no le da por ponerlos auténticos, que a mí ya me dejaría catatónica.


    Por la noche, hechos polvo sólo de comprar, qué cansado es gastar el dinero ajeno, por favor, nos vamos a cenar al bar de mi amigo, La Mojigata, el que le conté el día de la fantasía erótica de los piercings. Pobrecito. Sólo de acordarse se pone palote. Pero aguanta como un jabato toda la cena, un vaivén de tapas creativas como el hot dog de foie, el sushi de arroz negro con calamares y alioli, el sashimi de caballa y el de pez mantequilla, el tartar de potro, la sardina ahumada que quema con un soplete... Es todo tan divertido como rico de sabor, y con trescientas referencias de vinos... como para no acertar.


    Rafa no da crédito, pero se alegra de verme tan enamorada. Y de que el afortunado sea buena persona y no un tarado de los míos de antes.


    Menos mal que a David se le ocurrió la genial idea de reservar un hotel, porque con la taja que nos hemos pillado, conducir ahora sería un suicidio. Y siempre es divertido dejar constancia sonora de que has pasado por Sevilla, cosa nada difícil cuando David se mete debajo de mi vestido nada más entrar en la habitación y empieza a arrancarme los gemidos a la vez que el tanga. Me lo quita todo a estirones, me tira contra la cama con urgencia y ocupa toda mi hondonada haciéndome sentir repleta, muchas veces, asestándome sus embestidas certeras hasta volarme el cerebro por los aires como en una explosión nuclear.


    Se corre dentro de mí y me encanta sentir cómo su líquido caliente recorre mi interior y él sigue ahí encima hasta que nos estamos quedando dormidos y le susurro que se eche a un lado para no aplastarme durante toda la noche. Que una es pequeñita y él es un armario.


    Al día siguiente aprovechamos para pasear de la manita por la bella Hispalis, por el barrio de Triana —que está precioso para tomar el aperitivo—, por todo el centro, por la Alameda de Hércules, donde mi hermana y yo hemos hecho el hippy tantas veces... Y ahora ya me ves, colgada del brazo de un señorito andaluz de toda la vida, que, por lo menos, no se lo tiene creído ni va de guay, pero no por ello deja de ser quien es. Jamás me habría planteado yo estar con un rico, ni mucho menos con un terrateniente, pero las jugadas del destino son insondables y la verdad es que no me podría haber tratado mejor, porque además de no ser paupérrimo, éste no está fatal de la cabeza, como los que conocía anteriormente. Antes de que me revolviera la vida.


    Parece tan lejano todo aquello... No concibo cómo podía sobrevivir sin él a mi lado. No sé cómo lo he hecho, pero creo que ha sido un milagro llegar hasta aquí tan sola y encima feliz y orgullosa de ello y empeñada en seguir estándolo. Me abrazo a él fuerte, transmitiéndole que no quiero perderlo bajo ningún concepto. Y él lo entiende y me abraza y me tranquiliza:


    —Niña, para siempre, ¿vale?


    —Sí, no creo que pudiera vivir de otra manera...


    —Ni falta que te va a hacer.


    Nos volvemos a mi casa felices, como en todas nuestras escapadas de fin de semana, que quieras que no vienen muy bien cuando vives aislado del mundo y te pegas toda la semana viendo campo y playa. El contraste con la ciudad nos ayuda a valorar más lo que tenemos y cubre un poco esa necesidad de culturizarnos y probar cosas nuevas que ambos sentimos.


    El resto de los días sólo podemos leer y ver películas en casa, que no está mal, porque nos acurrucamos los dos en el sofá después de cenar y abusamos de él hasta que casi nos manda a dormir. Al pobre Mixo lo hemos relegado a sus aposentos definitivamente, ya que, con el movimiento que hay en nuestra cama, podemos matarlo de un susto.


    Y así transcurren nuestras jornadas, en nuestra galaxia particular, acoplándonos, ultimando todos los detalles de la casa y de la celebración, que nos ocupan todas las tardes de la forma más tonta, pero nos lo pasamos superbién planificando cada cosa para que todo el mundo se sienta a gusto y se divierta.


    Ahora sólo falta lo peor.


    Presentárselo a mis padres y, seguidamente, presentarles a los suyos, para que el día de la celebración no sea tan cortante para todos. La presentación oficial de los consuegros. Que va a ser la antesala de la conjunción de dos familias de orígenes sociales diametralmente opuestos, en una misma finca durante un día entero. Ay, mamá. Eso puede acabar como una película de Emir Kusturica.


    —David, este finde he pensado en invitar a mis padres a casa para que os conozcáis y, de paso, presentarles a tus padres, que no se vean por primera vez en la ceremonia.


    —Mira, menos mal, pensaba que no me los ibas a presentar nunca, y esperaba que saliera de ti.


    —Qué miradito eres. Pues sí, mejor que saliera de mí. Estaba también preparándome psicológicamente, sobre todo para lo de tus padres.


    —¿Por qué, crees que no van a encajar?


    —A ver, a mis padres los puedes llevar a cualquier lado, que quedan divinamente. Mi padre es un amor y mi madre es un descojono y le cae en gracia a todo el mundo. Pero no sé, son muy diferentes, espero que se lleven bien.


    —Seguro que sí, no te preocupes. Y conmigo, ¿encajarán? ¿Les caeré bien?


    —A mi madre seguro que sí, ya le he hablado mucho de ti y está muy contenta, porque eres el primero que me conoce que parece «normal». Dice que todos los tíos son diferentes, pero todos vienen con tara, jajaja. Y a ti no te la hemos detectado, todavía.


    —¿Y a tu padre?


    —Mi padre es don Perfecto y todos los hombres han sido siempre poco para su hijita. Pero confío en que sea capaz de reconocer que tiene un rival a la altura y que otro mejor ya no existe.


    —Oh, eso ha sido muy lindo. Ven aquí, sirena. —Me sienta encima de sus muslos, me rodea la cintura y me da un beso prolongado en los labios, mirándome a los ojos.


    —Es lo que siento.


    —Tú también eres perfecta, para mí por lo menos. Y mis padres no creo que pudieran aspirar a más para su hijo. ¿Qué más pueden querer que una mujer inteligente, culta, preciosa, divertida, buena persona, educada y que me mime como me mimas tú?


    —Pues igual a una un poco más apañada, sumisita, prudente y pudorosa.


    —Pero es que eso yo no lo quiero para mí, menudo coñazo. Yo sólo quiero que seas sumisa en la cama, y a ratos, no siempre. Y como no son ellos los que van a vivir ni a follar contigo, pues no tienen nada que objetar.


    —Si todo el mundo pensara como tú, la Tierra sería un lugar mucho más feliz y habitable.


    —Bueno, espero que piensen lo mismo tus padres. Yo voy a hablar con los míos para ver qué día les va bien quedar. Mejor para el almuerzo, ¿no?


    —Sí, sí, por si se alarga la sobremesa.


    —Sería buena señal.


    —Fingers crossed.


    El sábado por la mañana vienen mis padres directamente a casa y David les abre la puerta con su mejor sonrisa sincera y todo elegante, con unos chinos y una camisa de manga corta que le queda que ni pintada. Los hace pasar, les da dos besos y les lleva los bártulos a la habitación. Les ofrece algo de beber, muy atento, antes de que a mí me dé tiempo siquiera, y los dos se piden una cervecita.


    Normalmente, mis padres ya se vienen con la caja de cervezas de casa, pero como saben que ahora convivo con un ser humano, se han arriesgado a que no hubiera. Pero no, David me preguntó ayer después de trabajar qué compraba para nuestros invitados y le encargué veinticuatro latas, que más vale que sobre.


    —Tomad, y unas olivas para empapar.


    —Eso, eso, que para beber hay que empapar, ¿verdad, Mar?


    —Jajaja, mi madre lo dice porque tenemos una coña mi hermana y yo con ella, porque en la Feria de Abril no paraba de repetir esa frase, y por cada jarra de rebujito nos traía un plato para picar. Acabamos cebadísimas y yo, borracha de todos modos, comiendo buñuelos de Nutella.


    —De esa Nutella que te gusta a ti tanto. Ya, si es que eres una viciosa, cariño. —Me guiña un ojo. Yo creo que hasta se le pone un poco dura por la asociación de ideas.


    —Hedonista que es una, qué le vamos a hacer.


    —Mejor disfrutar que pasar por la vida sufriendo o sin enterarte de lo que es bueno —apunta David.


    —Está claro, si algo sabemos hacer en esta familia es disfrutar. Con lo que tengamos, tampoco nos hace falta mucho, pero disfrutar, más que nadie —le sigue mi madre.


    —Bueno, eso de que no nos hace falta mucho... Hemos viajado un montón, nos encanta probar la gastronomía de cada lugar, los buenos vinos y los espirituosos que no falten en la bodega... —objeto yo, que soy la más pija de todos.


    —Sí, pero tampoco vamos en plan lujo, hemos ido más de camping que de otra cosa, y así nos hemos recorrido toda España —tercia mi padre.


    —Sí, renunciando a otros lujos para poder ir de vacaciones una o dos veces al año, que la vaca no daba para más —apostilla mi progenitora.


    —Claro, las vacas dan lo que dan y hay que apañarse con lo que salga de ellas.


    —Mira, no me hables de vacas, que me pongo atómica. Anda, cuéntales la que lié el otro día, mientras voy sacando la comida de la nevera.


    Y ahí les dejo, que se explayen ahora que ya han entrado un poco en calor, en tanto que yo saco los chuletones de un kilo para cada uno que ha traído mi generoso vaquero de su matadero directamente, para que se vayan poniendo a temperatura ambiente, que, si no, luego con ese grosor se quedan crudos y fríos por dentro y pierden toda la gracia. Pongo unas patatas y unas cebollas también de sus tierras a asar en el horno, envueltas en papel de plata, y preparo la ensalada de lechuga, tomate y zanahorias de su huerta, cómo no, para que vayan entendiendo mis padres cómo me voy a alimentar a partir de ahora.


    Se vienen todos a la cocina para seguir hablando, mientras David prepara los chuletones, que consiguen que a mi padre se le abran los ojos como girasoles, ¡y eso que aún no los ha probado! Mi madre, que no los come normalmente, sólo lo pide muy hecho, para no hacerle un feo, pero él entiende que no le debe de gustar mucho la carne si la quiere tipo suela y se ofrece a cortársela a tiras o en filetes más finos para que se la coma a gusto. Se los acaba de meter a los dos en el bolsillo en cuestión de una hora. Me encanta.


    David sabe que ha acertado cuando ve la cara de mi padre llevándose el primer trozo a la boca, lo mastica y mira al cielo como un santo pidiendo clemencia por tamaño pecado. Porque algo tan delicioso tiene que ser pecado. Eso, acompañado por el vinazo que ha sacado mi jinete de la bodega familiar para hacerles los honores a mis padres, un Luis Cañas Gran Reserva 2004, que, según nos cuenta, está calificado con 95 puntos en la lista Parker, la más prestigiosa e influyente en el mundo del vino. Si mi padre es capaz de insinuar que este caballero no está a mi altura como mínimo, ya que me encierre en una torre de un castillo y me rape el pelo para no poder ni echarles las trenzas a los potenciales candidatos.


    Pero hay que decir que los veo encantados a los tres, nos estamos riendo mucho y las cosas fluyen convenientemente durante todo el día. Por la noche nos vamos de tapas a Conil y a tomarnos unos gin-tonics que sólo les falta un macetero dentro, y nos echamos a dormir todos de muy buen rollo, encantados ellos de haberse conocido. Yo sólo rezo para que mañana sea similar.


    Me despierto cardíaca y David me tiene que aplacar los nervios con un polvo silencioso, que sólo consigue tapándome la boca mientras me la clava en la ducha, para no hacer ruido en la cama. No creo que haya nada ni nadie que nos corte a nosotros de echarnos un quiqui en donde se encarte. Hemos nacido para estar uno dentro del otro el mayor tiempo posible.


    Pero eso sus padres aún no lo saben, ya tendrán tiempo. Nos vamos para la finca con los dos coches, porque mis padres se irán después de la sobremesa para su casa. En la de David nos abren las puertas del garaje de par en par, dándonos paso a su mundo particular y a toda su historia.


    David hace las presentaciones de los cuatro, yo me quedo en segundo plano, y Pepe nos da la bienvenida a la finca con la intención de hacernos un tour similar al mío, salvo que, por suerte, es de día y mis padres van de plano, lo que evita que repitan mi escenita con los tacones. Pero no pasa nada, siempre puedo montar otra.


    David saca un par de caballos y nos ofrece dar un paseo en ellos por la finca. Mi madre no puede porque tiene la espalda hecha un ocho, pero mi padre sí acepta y yo me lanzo como si lo hubiera hecho toda la vida. El problema es que esta vez no tengo a David sujetándome arriba, de modo que pongo el pie izquierdo en el estribo, echo la pierna derecha por arriba de la grupa mientras me aúpo, y me doy tal impulso que me acabo descolgando por el otro lado del caballo, con cara de «¿Qué coño ha pasado?». Menos mal que no me agarro al animal, porque el pobre se asusta y sale corriendo como alma que lleva el diablo.


    Todos acuden a ver si estoy bien, y sí, me toco por todos lados y creo que no me he hecho nada, pero en serio que lo mío es un desastre y creo que debería desistir y no tocar a un mamífero nunca más. Qué vergüenza, en serio, ¿esto no va a tener límites? Cuando ven que estoy sana y salva, nada más que con un poco de tierra por encima, todos se empiezan a reír, mi madre la que más, que tiene la sana costumbre de descojonarse cuando alguien se la pega, y bueno, digamos que por lo menos mis chorradas tienen la virtud de distender el ambiente y romper el hielo.


    Así, cuando regresamos a la casa, todos partiéndonos de risa, que más me vale reírme de mí misma, Encarna ya tiene la mesa preparada, y ya tenemos algo que contarle. Cuando por fin se agota «mi» tema, la conversación va rodada, porque mis padres tienen un montón de preguntas que hacer sobre la vida en el campo, sobre su trabajo, los animales, las rutas a caballo, etcétera, y los otros están en su salsa respondiéndolas.


    No hay nada mejor para caer bien que dejar que la gente hable de sí misma y de lo que sabe hacer, y que se sienta escuchada. Luego ellos les preguntan a mis padres por su vida, y éstos les relatan toda la travesía de inmigración del sur al norte, treinta y cinco años viviendo allá en otra cultura totalmente diferente y echando de menos su tierra y sus raíces. Todos los veranos que bajábamos al sur en coche, en un trayecto de hasta dieciocho horas, porque las carreteras estaban fatal, no como ahora, que se hace en ocho horas tranquilamente por autovía... Hasta que regresaron y se instalaron en su ciudad natal, volviendo a sus raíces, dejando de ser unos de esos emigrantes andaluces que lloran cuando escuchan las canciones de Ecos del Rocío, porque ya todo pasó, aunque ahora echan de menos el norte, porque allí dejaron a todos sus amigos, media familia y todos sus recuerdos de juventud y madurez, que no es poco.


    La charla deriva hacia Gibraltar, en un debate absurdo sobre qué gobierno tiene razón, cuando los jodidos por ambos ejecutivos son los ciudadanos de La Línea con diferencia, porque es la que más sufre cada vez que España intenta castigar a los llanitos.


    Yo ahí me muerdo la lengua, porque sé que mi ideología y mis opiniones bien fundadas al respecto podrían cambiar el buen transcurso de la comida y de la sobremesa, y por una vez prefiero ser prudente y no cargarme lo que tantas ganas tenía de que saliera perfecto.


    David me ve conteniéndome. Mi madre me mira esperando que salte. Mi padre creo que hasta se extraña de que no suelte una perorata de las mías. Pero mis suegros se quedan muy tranquilos y felices en su ignorancia, sin saber que su nuera es una roja que tiende a dar mítines políticos con la vena inflamada, cada vez que se tocan estos temas peliagudos. Dudo mucho que pueda ocultarlo durante demasiado tiempo, si bien, por el momento, tenemos la fiesta en paz.


    Para cambiar de tema y que yo no acabe dando la nota discordante, les contamos a todos los planes que tenemos para la inauguración y cómo llevamos la casa de avanzada, que es bastante. En realidad, en cuanto terminen los obreros, nos lo vienen a traer todo y en unos días podemos estar instalados aquí por completo. O sea que en un mes podremos estar celebrando nuestra mudanza conjunta y la etapa de convivencia ya oficial.


    Les resumimos un poco lo que hemos pensado hacer, pero sin mucho detalle, para que ellos también se lleven la sorpresa, y les hablamos de la lista de invitados, por si se nos ha olvidado alguien de la familia más cercana.


    Encarna intenta apuntar a varias primas y amigas muy cercanas de la familia, pero como ve que mis padres no rechistan y que hemos sido muy rigurosos con el grado de parentesco, intuyo que se corta, porque no es una boda ni es su casa ni va a pagar ella el ágape. No hay nada como pagarlo todo de tu propio dinero (bueno, del de tu pareja), para tener la libertad de celebrar tus motivos de alegría como te dé la gana y sin imposiciones ajenas. Si llegamos a montar un bodorrio en toda regla, me veo hasta a la vecina que me chivó que mi flamante novio era el Terrateniente comiendo chorizos criollos. Pero mejor me callo también en este caso, que la mujer ha sabido comedirse a tiempo.


    Nos despedimos todos hasta entonces, con besos y cálidos apretones de manos, sonrisas y buenos deseos. David y yo nos metemos en el Audi como si fuera nuestra cama, agotados, a refugio, en nuestra propia burbuja, pero sonriendo porque todo ha salido mejor de lo que me esperaba. Él era más optimista, pero yo estaba acongojada.


    —Ha estado bien, ¿no, sirena?


    —Sí, sí, todo ha fluido fácilmente.


    —Te he visto cortarte y morderte la lengua varias veces a lo largo de todo el día, no obstante.


    —Ya, es que no quería estropear yo la fiesta con mi vehemencia.


    —Dudo mucho que puedas reprimirte muchas más veces, y no sé si quiero que lo hagas. A mí me encantan tus argumentos y aunque te enerves a veces demasiado, es muy enriquecedor discutir contigo. No creo que los demás deban perdérselo.


    —Con el tiempo veré si los demás están preparados para escuchar opiniones contrarias a las suyas. Tú no eres los demás, querido.


    —Pero ellos tampoco son idiotas. Ni tan intolerantes. No subestimes tanto a la gente. Quizá también sean capaces de aceptar y debatir sin enfadarse, ya no vivimos en los tiempos en los que padre e hijo o dos hermanos dejaban de hablarse por tener ideologías diferentes.


    —No los subestimo, pero necesito calibrar hasta qué punto puedo expresar mis opiniones sin armar una batalla campal, nunca mejor dicho. ¿Tú has visto a tus padres muchas veces expuestos a ideas de izquierdas como las mías? Y no hay ironía en mi pregunta —le aclaro.


    —Es difícil encontrarse en este pueblo con gente con ideas como las tuyas. Pero si las defiendes con educación y sin menospreciar las suyas ni imponerte, las respetarán; creo y espero.


    —¿Temes que pueda defenderlas de otra manera acaso, o qué?


    —Mar, educación tienes un rato largo, pero cuando te enfureces por una injusticia pareces una tertuliana de esas que ni escuchan ni dejan hablar. Y de sobra sabes que tú tienes tus razones y los demás tienen las suyas.


    —¿Me estás diciendo que soy una intolerante?


    —No, porque conmigo discutes y no pasa nada, al segundo siguiente me estás besando como si tuvieras amnesia. Pero con el resto del mundo las palabras dichas con esa virulencia pueden resultar ofensivas, y no les vas a hacer olvidar todo después con mimos ni con un buen polvo.


    —Me cuesta mucho ser prudente y comedirme cuando veo algo injusto, pero lo intentaré. Te lo prometo. Sé que tienes razón, es algo que siempre he querido cambiar, pero como siempre he vivido sola y los demás no me tienen que aguantar mucho tiempo, pues nunca ha tenido consecuencias demasiado graves. Imagino que la peña ha aprendido a aceptar mi carácter.


    —A mí me vuelve loco tu carácter, en todos los sentidos, ya me va bien como eres, no me supone ningún esfuerzo. Y supongo que tampoco al resto de las personas que te quieren. Te aceptan como eres, con tus cositas y todas tus virtudes y te disfrutan tal cual. No podías ser perfecta, cariño.


    —Bueno, pero como hoy me he portado muy bien, me vas a dar mi premio, ¿no?


    —Claro que sí, sirena, como el de los helaos del chupa, chupa, que sale premio. Te lo voy a dar todo. Todo para mi nenita.
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    La prueba de fuego


    


    Faltan quince días para que mi vida dé el giro más radical que jamás llegué a imaginar. Estoy enamorada, pero tengo un miedo apabullante, porque sé que la convivencia con mi familia política va a condicionar sobremanera mi forma de ser y de vivir de bohemia empedernida. Acostumbrada a mi libertad y a mi independencia, siento que me voy a meter en una jaula, con los leones. Lo acepto y lo sobrellevo, porque sé que el domador los tendrá a raya y me protegerá de sus zarpazos y de sus intentos de comérseme el terreno y llevarme al suyo. Pero no puedo evitar esa sensación de asfixia, de que no voy a poder ni hablar, ni ser yo misma por completo.


    Y entonces me llama.


    Él. El hombre que siempre ha conseguido revolverme por dentro. El hombre con el que me he pegado dos décadas liándome, porque la química intelectual y sexual siempre ha estado por encima de lo que sintiéramos con otras personas. El hombre por el que siempre lo he abandonado todo, porque sólo de olerlo todo mi mundo se ponía patas arriba. El hombre con el que más he follado, mi eterno amante, con el que nos prometimos que no dejaríamos que nadie nos prohibiera seguir con nuestra relación, esporádica, vale, pero la más larga de nuestras vidas.


    Cuando estábamos con alguien y nos veíamos, siempre nos justificábamos con que no eran cuernos, porque nosotros nos conocimos antes y nuestra relación era mucho más larga y sincera. No era producto de un día ni nada pasajero, nos seguíamos deseando y volviendo locos igual que aquella noche que nos conocimos y yo perdí la virginidad con él sin plantearme siquiera que era un absoluto desconocido. Pasó de serlo a ser el más conocido de todos, de punta a punta de su cuerpo. Ese cuerpo que me encantaba. Nuestras conversaciones noctámbulas, completamente borrachos los dos, cerrando los bares, hasta que el deseo ya era insostenible y acabábamos haciéndolo en cualquier lado, un coche, un parque, refregándonos contra una mierda de perro en las embestidas, un portal... Desde mi adolescencia hasta que me vine a Conil, mi vida sexual ha estado marcada por ese hombre. Y ahora me llama, como si oliera que está a punto de suceder algo determinante en mi vida que va a marcar la suya.


    —Mar.


    —Ander.


    —Te siento lejos.


    —Seguramente lo estoy.


    —Y físicamente también.


    —Eso serían unos mil kilómetros. Chispa más o menos.


    —Lo demás se mide en años luz.


    —En galaxias.


    —Estás en otra que no es la mía.


    —O me estoy encerrando en ella para no volver a salir más.


    —Quiero verte antes de que eso ocurra.


    —Uf, tú sabes que no deberíamos hacer eso.


    —Y tú sabes que lo nuestro requiere un broche final.


    —Seguiremos siendo amigos...


    —Nos lo debemos, por todo el sexo que ya no podrá ser.


    —Ya es tarde para eso, debería haberte llamado antes de meterme de lleno en la boca del lobo. Pero todo ha ido demasiado rápido.


    —Siempre dijimos que lo nuestro no era infidelidad.


    —Ya, pero para la otra persona sí lo es.


    —Eso nunca te importó.


    —Ahora sí me importa, David es otra historia. No tiene comparación con los demás.


    —¿Ni conmigo? ¿Me supera?


    —No preguntes tonterías. No tiene nada que ver. Tú y yo nunca pretendimos tener una relación de pareja ni un proyecto común. Nos valía con nuestros encuentros extemporáneos que no nos comprometían a nada pero nos llenaban de pasión, amistad y buen sexo sin ataduras. Pero eso nunca se tradujo en amor.


    —¿Y ahora crees que has encontrado el amor verdadero?


    —Pues sí, sólo tengo dudas por el giro de ciento ochenta grados que va a dar mi existencia, pero no por lo que siento.


    —Mar, voy a ir y me lo vas a contar todo, y te voy a echar un polvo de despedida que no olvidarás jamás.


    —Ander, por favor, no vengas, no me hagas esto...


    Y me cuelga. Así es siempre, lo sabe todo de mí, lo intuye todo, y sabe siempre cómo y dónde encontrarme. Lo va a hacer, va a venir a Conil a buscarme y no parará hasta tenerme bajo su cuerpo. Demostrándome que sigo a su merced aunque esté enamorada. No quiero que venga. Me aterra la posibilidad de volver a verlo, que se me caiga el tanga al suelo como cada vez y acabe cargándome mi relación. Y más en un momento tan crucial como el que estoy atravesando, en el que me da tanto pavor que me corten las alas que sólo falta que venga alguien a echarme a volar en el último momento para sentir que estoy respirando y que, en realidad, es eso lo que quiero, ser libre.


    Por más que te tapes ojos y oídos para no ver ni oír, aquello de lo que no te quieres enterar está en tu interior. Y sale a la luz indefectiblemente.


    Tengo los nervios a flor de piel. Me voy a surfear para pelearme con el mar, a ver si Mar a mar, consigo aclararme las ideas, tomar una determinación y zanjar mi incertidumbre definitivamente. Porque me estoy volviendo loca.


    Cuando vuelve David a mediodía, no me encuentro mucho mejor, intento parecer jovial y normal, pero estoy segura de que se lo huele. Comemos comentando su jornada y algunas novedades sobre la casa que le han explicado los obreros. Ahora la verdad es que no estoy demasiado ilusionada. Ya vivo aquí con él. Por mí como si no la acaban... Cada día estoy más negativa al respecto.


    Tengo un novio perfecto, un amante que viene a tentarme y una familia política con la que no quiero vivir. Estoy jodida. Otra vez. Con lo bien que iba todo... ¿Es que no podré estar tranquila jamás?


    David me observa. Y calla. Pero intenta escudriñar en mi mirada al infinito qué es lo que me corroe por dentro. Sabe que si me pregunta, ahora no va a salir ni un simple «nada». Se va a echar la siesta sin ni siquiera intentar que me vaya con él, con los hombros caídos, derrengado, impotente, cabizbajo. Lo tengo mártir, el pobre hombre se está ganando el cielo. No sé si me lo merezco. Quizá sería más honesto por mi parte dejarlo libre para que pudiera encontrar a otra mujer menos complicada y acorde a la vida familiar en su finca, del agrado de sus padres. Yo qué sé, que le concertaran un matrimonio con una del pueblo que fuera mona y no fuera a dar que hablar ni dentro ni fuera de su finca.


    No quiero joderle la vida a él por amargármela yo asumiendo una realidad tan diferente a la mía. Pero es que yo vine a buscar este tipo de vida... simplemente es demasiado radical que sea con mis suegros todo el día vigilándome... Mi agobio crece conforme más lo pienso. Creo que si viene ahora mismo Ander a buscarme, huyo con él a Papúa Nueva Guinea.


    Pero no, sólo me manda un whatsapp.


    


    Me sobra ropa y me faltas tú.


    Ander, no, por favor. No juegues.


    Mañana a las 12 llego a Sevilla. O vienes tú a verme o voy yo a Conil, donde me imagino que no te conviene mucho que te vean con otro.


    Ander, no me hagas esto. Quédate en tu vida, no me compliques más la mía, por favor.


    Quiero verte, nos lo debemos.


    No nos debemos nada, yo te voy a seguir queriendo igual, pero tendrá que ser a distancia.


    ¿Cómo vamos a tener tú y yo una relación a distancia si nuestra relación se basa precisamente en la piel?


    No es sólo eso y tú lo sabes. Tendremos que reconvertirla y seguir con nuestras vidas.


    Cuanto más te me resistes, más cachondo me pongo. Mañana voy a llegar supercerdo a Sevilla. Te espero en Santa Justa.


    No voy a ir.


    No me obligues a ir a buscarte a tu pueblo y preguntarle por ti a todo el que me encuentre por la calle. Estoy seguro de que te conocerán.


    Te voy a matar. Es una amenaza.


    A polvos, espero. Te veo allí.


    


    Dios, ¿qué carajo hago con mi vida? ¿Por qué a mí? ¿Por qué estos berenjenales? ¿Por qué aparece Ander ahora? ¿Será una señal divina? ¿Una prueba de fuego? ¿Será que la cabra tira al monte y a los cabrones y no puede estar con un buen hombre excepcional sin jugársela? ¿Voy a renunciar al amor por mis suegros o porque me tira demasiado en el fondo mi libertad para liarme con quien quiera sin compromisos?


    AAAAAAAAAAAAAAAAhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. ¿Dónde está el botón de switch off cuando más se lo necesita?


    Con el móvil en la mano, enmimismada y con cara de ocho, me hallo en el sofá cuando baja David de la siesta, todo somnoliento.


    —¿Te encuentras bien, cielo?


    —Sí, sí, estaba pensando.


    —Ya, gracias, tus respuestas retóricas son hasta ofensivas.


    —Tengo un mal día, no sé, me he levantado con el cuerno cruzado.


    —Mientes fatal.


    —Estoy agobiada, David, sigo agobiada por el cambio de vida tan radical que voy a hacer yéndome a vivir con tus padres. Pero ya sé que no hay más remedio, así que ya se me pasará.


    —Todo va a ir bien, confía en mí...


    —Yo contigo no tengo ningún problema, pero sólo quiero ser tu pareja, más son multitud.


    —No habrá más, te lo prometo.


    —Ya.


    Me levanto al baño y a prepararme una infusión. Le pregunto si quiere una para merendar y le pongo en el platito un par de galletas de las que hago yo de chocolate con pepitas de chocolate, que están riquísimas. Regreso con la bandeja, me siento y me encierro otra vez en mi cárcel mental, a grabar rayas en las paredes de mi cerebro. Voy a tener que ir a Sevilla a zanjar la historia con Ander si no quiero que monte un revuelo en todo Conil y se entere hasta mi suegra.


    La noche se me hace eterna, a pesar de que pongo dos pelis seguidas para no tener que hablar ni darle explicaciones a David, que está sentado en el sofá, con mis pies encima de los muslos y expresión seria. Creo que le he amargado el día y no parece que el de mañana vaya a ser mejor.


    A las cinco y media se levanta sin darme un beso siquiera, es la primera vez que lo hace. Me hiere en las entrañas, pero prefiero no levantarme hoy con él para no reclamárselo, para que no sospeche que le oculto algo, para que no sienta mi angustia ni mi culpa por algo que no ha pasado y que no creo que vaya a pasar.


    Sigo una hora en la cama, devanándome los sesos, desquiciada, con ganas de bajar abajo a emborracharme y fumarme un paquete de cigarrillos, sólo que aún no ha amanecido y tengo que coger el coche para ir a Sevilla.


    Me ducho, me arreglo de mala gana, en plan vaqueros, camiseta de manga corta normal, las deportivas de cuña, y no me pongo ni rímel. Lo siento por Ander, pero hoy no es ni su día ni mi día y no pretendo estar preciosa para él, como todas las demás veces.


    Llego a Santa Justa cinco minutos tarde y allí está, en el vestíbulo, esperándome, seguro de que iría. Se sube al coche, perfecto, con su estilo de siempre, tan bohemio como yo, con su ropa customizada por él mismo. Esa combinación de estilos que le sienta tan bien. Su aroma de toda la vida, ese que, en fusión con su olor personal, me inunda los sentidos encharcándomelo todo.


    Recuerdo perfectamente la primera vez, era justo este mismo olor, esas feromonas que me ponían como una cencerra. Me da un pico, como siempre. Nunca nos hemos dado dos besos. Tampoco nunca nos hemos presentado como novios, todo hay que decirlo. Y por detrás de ellos, todo valía. Yo intento evitarlo, pero se estampa en mi comisura y más allá. El último, me prometo a mí misma.


    —¿Ya has elegido hotel?


    —Ander, no vamos a follar.


    —Eso ya lo veremos.


    —Vamos a ir a una bonita cafetería en el parque María Luisa, al solecito, vamos a hablar y me voy a volver a mi casa para estar allí cuando vuelva mi prometido —miento, enseñándole el anillo.


    —¡Joder, encima te has vuelto capitalista!


    —No me he vuelto capitalista, sólo tengo un novio con tierras.


    —Que no está mal para variar de todos los bohemios pobres con los que has salido en tu vida, ¿no?


    —Vete a cagar. Me enamoré de él y me enteré bastante más tarde de que tenía pasta. Se empleó a fondo en que no me enterara.


    —Oh, qué lindo, un rico que no va de rico para que no lo valoren por ser rico.


    —Intenta no meterte con mi pareja, Ander. Un respeto.


    Aparcamos y vamos al quiosco del parque María Luisa.


    —Mar, estás espectacular.


    —Tú siempre me ves espectacular.


    —No, estás mejor, te ha sentado muy bien aislarte del mundanal ruido.


    —Eso es el amor.


    —Ya, claro. Antes de él estabas fatal, ¿no?


    —No, estaba suficientemente bien como para conocerle, pero ahora estoy mucho más feliz.


    —Entonces, ¿por qué me dijiste ayer que tenías dudas?


    —Porque su casa está dentro de su finca, donde viven sus padres también, y no me hace gracia vivir sometida a la mirada y el juicio de mi familia política.


    —Es que es una jaula de oro.


    —Pues eso. Pero no quiero dejarle a él. Ni quiero ponerle los cuernos. Ni ahora ni nunca. Me llena demasiado en todos los sentidos.


    —Lo nuestro no te impide disfrutar de ello.


    —Pero es que no lo necesito. Con él lo tengo todo y el mejor sexo que he tenido en mi puñetera vida, incluso contigo.


    —Eso es un golpe bajo.


    —No, estoy siendo clara, y no creo que deba engañarte.


    —¿Ya no te atraigo?


    —Es una cuestión racional. Tú siempre me atraerás, pero esto es más fuerte. No voy a arriesgarlo por un polvo más contigo. Ahora me toca otra etapa.


    —No voy a poder convencerte de lo contrario, ¿verdad?


    —¿Alguna vez me has visto tan convencida, enamorada y determinada?


    —No.


    —Pues entonces no insistas. Eres mi amigo, aparte de mi amante de toda la vida, sé que quieres que sea feliz y tú nunca me vas a dar esa felicidad, ni yo te la he pedido tampoco.


    —Tendré que asumirlo y conformarme, imagino.


    —Mejor conformarte con ser mi amigo, que no es poco, a perderme como persona, ¿no?


    —Hombre, entre la espada y la pared, prefiero la pared, nos ha jodido.


    —Pues me alegro, cariño, porque me dolería mucho perderte justamente porque me he enamorado y es mutuo, por primera vez en siglos.


    —Bien, pero ¿el último de despedida?


    —No te arrastres...


    —Tenía que intentarlo.


    —Va, Ander, me tengo que ir, David llega sobre las tres y no quiero que note que me he venido hasta Sevilla a ver al hombre con el que llevo follando desde que me enteré de lo que era eso.


    —Vale, me voy a quedar a dar una vuelta por aquí y luego por Sevilla, ya que estoy. Tengo el AVE de vuelta para mañana. Tenía la esperanza de que me concedieras una noche.


    —Sevilla es muy grande y hay mujeres preciosas, abre los ojos y demuéstrales que para hacer bien el amor tienen que ir al norte.


    —Graciosilla. Nunca será lo mismo.


    —Ésa es la idea. Te quiero, cariño —le digo, mientras le doy un abrazo casto y puro, con mis caderas separadas de las suyas por el pico de la mesa.


    —Y yo a ti, bambina. Ya lo sabes. Llámame si cortas.


    Le digo que no con un dedito, le pongo cara de «Eres incorregible», y me doy la vuelta de camino a mi coche. Por lo menos esto he conseguido resolverlo con dignidad y entereza, un lío menos. Y no me arrepiento. Estoy segura de mis sentimientos y ésta era la gran final. La ha ganado David por goleada. Ahora queda el otro asunto peliagudo, el problema real.


    Llego a casa a las dos menos cinco, un poco más y se me adelanta. Entra a las tres y diez por la puerta. Circunspecto, pero por lo menos me da un beso en la mejilla.


    —¿Por qué no me das un beso como siempre?


    —Porque tú no estás como siempre y las cosas no están como siempre.


    —¿Qué ha cambiado, a tu juicio?


    —Pues que resulta que mi novia tenía un amante y yo no lo sabía.


    —¿Y tú cómo sabes que yo TENÍA un amante?


    —Porque ayer estabas muy rara y muy centrada en el móvil y no pude evitar leer la conversación con ese tal Ander... y flipé.


    —¿Cogiste mi móvil, en serio? ¿Con qué derecho?


    —Ya sé que no debería haberme metido en tu intimidad, pero fue superior a mí. Mi intuición me chillaba que era un tema de infidelidad. Lo sabía. Y el chat me lo corroboró.


    —No ha habido infidelidad ninguna en ningún momento, David. Y deberías confiar en mí y no meterte en mi móvil, no me fastidies.


    —Lo siento, lo sé, pero necesitaba saber qué estaba ocurriendo y tenía clarísimo que tú no me lo ibas a aclarar.


    —Podrías haber esperado a que lo resolviera yo sola y te lo contara.


    —Resolver ¿qué? ¿Echar un polvo con él de despedida? Sólo de imaginármelo me estaba volviendo majareta.


    —No me vuelvas a espiar el móvil nunca más. O no podré confiar en ti.


    —Yo confiaba en ti, pero ayer tenía la certeza de que algo gordo estaba interfiriendo entre nosotros, y me entraron los celos, y dejé de hacerlo.


    —Pues te puedo asegurar que no tienes ningún motivo. Sólo estaré bien contigo si me siento libre. Si me siento atada o vigilada no soportaré la presión y volaré. A los pájaros hay que dejarlos libres para que se queden o vuelvan por su propia voluntad.


    —Por la conversación se deducía que tú ibas a volver, pero que yo iba a cargar con unos cuernos de la hostia de por vida.


    —Entérate de una cosa, David, para mí, libertad es poder liarme con quien me dé la gana y amor es no hacerlo incluso aunque tú no estés.


    —Sé que no lo has hecho.


    —¿Ah, sí? ¿Más intuiciones?


    —No, te he seguido hasta Sevilla. Hasta el parque. Te he visto hablar con él sin tocarle, no sé lo que hablabais, pero he visto claramente que le decías que no, que te despedías de él con un abrazo y cogías el coche sola para regresar antes de que yo llegara. Me he sentido bastante aliviado, la verdad.


    —Qué huevos tienes. ¡Me has estado espiando! ¡Tío, se te va la pinza, eso es muy fuerte!


    —Ya lo sé, me enajené, no podía pensar en nada pacífico y racional. Si te llegas a ir con él a un hotel, te habría dejado para siempre, y creo que te habría montado el cirio allí mismo.


    —Me siento totalmente decepcionada. No sé cómo has podido desconfiar así de mí y dejar de respetar mi espacio, mi libertad, mis decisiones y mis sentimientos.


    —Tenía miedo a perderte y miedo a sufrir la humillación, a ser menos importante que él, a que la historia que hayas tenido con él fuera más determinante que la nuestra.


    —Me da igual tu miedo, David, por cosas así hay gente que mata a sus parejas. ¡Yo no quiero vivir con un ser irracional que se salta todas las bases de nuestra relación por inseguridad!


    —Te juro que no volverá a ocurrir. Necesitaba comprobar con mis propios ojos que podía confiar en ti en ese sentido. Eres una mujer muy atractiva, sé que puedes tener a quien desees, y no podía vivir con esa duda de si lo harías y si lo podrías hacer otras veces. Ahora ya sé que no.


    —Ahora me dan ganas de haberlo hecho. Para joderte, por tomarme por una zorra capaz de ponerte los cuernos y luego volver a ti sin remordimientos.


    —No he pensado eso.


    —¡Ja! No lo has pensado con esas palabras, pero ése es el pensamiento que había detrás de tus acciones de machito celoso e impulsivo, capaz de cualquier cosa por salvar su reputación y su ego.


    —Mar, no, yo no pienso eso de ti. De verdad. La conversación transmitía una tensión sexual muy intensa y afianzada, no era un tío que te entrara de repente y que te resbalara...


    —Le dije que no iba a ir.


    —Sí, pero el ultimátum que te dio te ponía en una tesitura bastante complicada, él sabía cómo jugar sus cartas.


    —Sí, pero yo no soy ninguna niña que no sepa jugar las suyas. Sabía a lo que me arriesgaba si me liaba con él por última vez y no quería perderte. Pero tampoco me apetecía hacerlo, para mí ha perdido todo el interés sexual, ya no me atrae, tengo suficiente y de sobra contigo.


    —Eso es lo que tengo claro ahora. Siento no haber podido esperar a que vinieras y me lo contaras tú misma, lo siento, siento no haber confiado en ti, perdóname, por favor. Cuando leí que tenías dudas, se me cayó toda mi seguridad a los pies. Me eché a temblar, sentí pánico.


    —Mis dudas no vienen por lo que siento por ti, David.


    —Pero ¿entonces?


    —Ya te lo dije. Y cada vez dudo más que sea capaz de vivir encerrada en el mismo terreno que tu familia. Siento que voy a tener que dejar de ser yo, que voy a perder toda mi libertad de expresarme verbal y corporalmente, que me van a tener sometida a escrutinio constante, que voy a estar bajo la espada de Damocles todo el tiempo. Siento que me van a juzgar por todo lo que haga y diga, que no me van a aceptar... porque nuestras formas de ver y de vivir la vida y la sociedad actual no tienen nada que ver. Es como si hubiéramos nacido en planetas diferentes. Y yo puedo vivir en éste, pero no puedo cambiar mi personalidad, David... Yo no soy una mujer familiar, soy muy solitaria... Me encanta compartir mi espacio contigo, mi tiempo, todo... pero no con todos los demás... Es un lote que me pesa demasiado.


    —Cariño, pero es que tengo mi casa y mi trabajo allí...


    —Me da pánico que esa casa sea mi prisión y la condena para nuestra relación. Sólo dudo de eso. No de mis sentimientos hacia ti.


    —Lo sé, ahora ya estoy completamente seguro de ello.


    —Me jode mucho que hayas tenido que dinamitar todos los cimientos de nuestra confianza para estar seguro.


    —Perdóname, por favor. ¿Podemos empezar de cero en ese sentido? Nunca más volveré a espiarte ni a meterte en tus cosas íntimas. Te lo prometo.


    —A la próxima, no tendré piedad, te lo prometo yo también. Me parece algo imperdonable, pero por esta vez lo dejaré en advertencia.


    —¿Me das un beso?


    —¿Me lo das tú a mí, que me lo has negado hasta esta madrugada?


    —Lo sé, estaba muy dolido. No he dormido en toda la noche de la inquietud por los cuernos inminentes.


    —Vete a la mierda. —Esto ya se lo digo con suavidad. Pero no deja de tener su retranca.


    —Prefiero que vayamos a la cama. Llevo demasiadas horas sin tocarte. Y te necesito.


    —Te voy a matar...


    —Eso parece, sí.


    Cuando me abraza, nos vamos. Nos evadimos. A nuestra galaxia. No hay nada ni nadie más importante que nosotros a partir de ese momento. No hay nadie con quien sienta algo ni parecido. Ni Ander ni ningún ser humano conocido ni por conocer. Es imposible una intensidad semejante con otra persona. Las yemas de mis dedos enloquecen al rozarle, mi piel se funde con la suya hasta llegar al paroxismo, los corazones se acompasan, las lenguas bailan tango, nuestros sexos laten al mismo ritmo, los alientos se confunden, las manos se multiplican y nos convertimos en dos animales jadeantes que sólo pueden centrarse en copular, copular y copular, con caricias o con embestidas, o alternativamente. Me azota y me acaricia perdiéndose en mis honduras, me muerde y me besa hundiéndose hasta el centro de mi tierra, que es su lugar en el mundo.


    Y, de repente, me empieza a morder la nuca, se aferra a mi teta izquierda y mi clítoris como a un clavo ardiendo y se mete en mi culo con rabia, como vengándose por los dos días que le he hecho pasar; con furia, atrayéndome fuerte contra él para que no quede ni un centímetro sin su carne de cañón o su cañón de carne, y me perfora como una taladradora hasta lanzarme al estrellato y dejarme caer sin fuelle, desparramada e inundada debajo de su cuerpo caliente y espasmódico todavía.


    —Yo también te necesitaba, jinete.


    —Nunca te voy a faltar, sirena.


    Es lo único bueno que tiene pasarnos la vida de reconciliación en reconciliación, nos echamos tanto de menos, aunque sea en un día, que luego nos volvemos locos en la cama y aún nos queremos más. Pero tampoco es cuestión de estar siempre así, por favor, no pasan dos semanas sin que tengamos movida... Yo sólo quiero estar en paz con él, hacer el amor en todos los sentidos, estar más tranquila que cuando estaba sola...


    —Esta noche nos vamos a cenar por ahí, que nos lo hemos merecido. Hay que compensar el sufrimiento de estos dos días.


    —Me parece bien, ¿adónde vamos?


    —A El Campero, en Barbate. Ya ha empezado la almadraba, así que no vamos a encontrar mejor atún que ése en toda la provincia.


    —¡Oooooh yeah, beibi! ¡El Campero me encanta!


    —Pues venga, vamos a ducharnos, que aún creo que te puedo echar otro mientras te enjabono, ahora por delante, y nos vamos para allá.


    —No podrás beber mucho, que esa carretera es un scalextric, ya sabes.


    —Bueno, bebes tú, que te pones muy divertida, y yo me río con tus ocurrencias.


    —Menos mal que no tengo nada que ocultar...


    —No empieces con las pullitas, ¿eh? Va, a la ducha.


    Me encanta que no tenga límites y esté siempre dispuesto, con el asta izada. Es que no me canso, me conceden otra vida y sigo haciendo lo mismo día y noche. Con él dentro.


    La degustación de atún en todas sus texturas, mezclas y variedades que nos pedimos, en tapas para poder probar muchos más platos, es excepcional. Atún rojo, fresco, recién salido del mar, en sashimi, en brocheta, en solomillo medio crudo, la ventresca a la plancha... Vamos de orgía sexual en orgía gastronómica, dentro de nuestra burbuja íntima particular; vivir así es un lujo no apto para ególatras.


    —Quiero que te relajes con el tema de la casa y la convivencia con mis padres.


    —No puedo relajarme si no veo una solución o una alternativa, David.


    —Confía en mí, voy a encontrar una solución, dame tiempo, que te prometo que lo voy a resolver y no vas a sentirte en una jaula de oro ni en una prisión. Todo tiene remedio menos nuestro enamoramiento, acuérdate.


    —Me encanta esa frase.


    —Pues es la verdad, para todo lo demás, Mastercard. Todo menos nuestro amor es cuestión de pasta. Y, afortunadamente, no nos va a faltar, así que tú cálmate, no le des más vueltas. Vete preparando las cajas y las maletas para mudarnos, porque en una semana nos trasladamos y en dos lo estamos celebrando por todo lo alto.


    —Uf, otra mudanza, llevo trece desde que me independicé.


    —Míralo por el lado positivo: ésta va a ser la última.


    —I hope so.


    —No quiero ni la menor duda a partir de este momento, ¿entendido?


    —Sí, mi capitán.


    Esa noche dormimos mucho mejor, yo con el efecto del alcohol, y él con la paz mental de saber que su novia le es fiel aunque se le ponga el tío más tentador del mundo delante. Me abraza de frente para mirarme y cuando suena la alarma seguimos igual, uno refugiado dentro del otro, con las piernas enlazadas, como una escultura de Da Vinci.


    Mi semana transcurre entre ropa, bártulos, aparatos, libros y demás bártulos que van desapareciendo en cajas sin fondo que van acumulándose en el trastero, a la espera de que vengan a buscarlas en un furgón para llevarlas a la casa nueva. Por lo menos esta vez mi familia y yo no tendremos que subir y bajar muebles y bultos como mulos de carga, sino que vendrán unos operarios a recogerlo todo.


    Parece que la casa ya está lista y pintada, a falta de los últimos retoques, que David está controlando como sólo él sabe, y ya sólo será cuestión de sacarlo todo de las cajas y las maletas otra vez y ordenarlo de nuevo en sus armarios correspondientes. El típico coñazo.


    El viernes le mando un whatsapp para ponerlo un poco cachondo.


    


    Yo tan despeinada y tú tan poco encima.


    


    Uno de esos whatsapps que tú eres consciente de que no requieren respuesta, pero merecerían una erótica. Y su reacción es incluso mejor: se planta en casa a las doce del mediodía, entra por la puerta quitándose la camiseta, me pilla en el jardín tomando el sol mientras escribo, me aparta el portátil de las manos, me las agarra mientras me tira contra el césped y empieza a devorarme como si llevara desde anoche sin probar bocado y yo fuera lo único disponible.


    Me destroza el coño en dos minutos, y el cerebro también, de la ciclogénesis explosiva que me provoca en cinco segundos. Me deja dentro todos sus Davicitos, me da un muerdo en la boca fenomenal y se pira corriendo al coche sin pronunciar palabra. A cumplir con su jornada laboral. Le amo.


    Y yo me voy para la finca a corresponderle con una sorpresita, agradable esta vez. Entro y le digo a su padre que si me ayuda a acondicionar una parte del huerto para que pueda ir plantando mis verduritas antes del verano, que ya me gustaría poder colaborar con toda la huerta, pero como todavía no me fío mucho de mí misma en mi faceta de campesina, casi mejor ensayo en una pequeña parcelita y no me cargo los alimentos de toda la familia con mis pruebas y errores.


    Mi suegro alucina con mi predisposición, pero a David se le caen las riendas de las manos cuando llega con el caballo y me ve ahí agachada, echando el estiércol en los bancales de tierra para sembrar después las plantitas que me cede Pepe, que tiene menos gracia que empezar por las semillas, pero me asegura que va a ser mucho más efectivo y más rápido, y que ellos siempre lo hacen así y que no me preocupe, que el sistema de riego funciona para todo el terreno en general. Yo me fío, qué otra cosa puedo hacer.


    Mi jinete desmonta del caballo, viene a abrazarme entusiasmado de verme allí toda integrada, me colma de besos delante de su padre y me lleva de la mano al establo para que vea el ritual que hace con el animal cuando termina su jornada. Es precioso, no me pongo celosa porque no sería muy racional por mi parte, pero es increíble el amor con que lava al caballo, lo peina, lo acaricia, le da de beber y de comer todo lo que se ha ganado a pulso, como si fuera su bebé.


    Pero bueno, él es mío y me lo llevo yo a mi casa, que estoy deslomada de agacharme ahí a plantar tomates. Creo que esta noche toca masajito mutuo y me parece que van a ser muchos los que nos demos a partir de ahora, si voy a tomarme en serio lo de la autosuficiencia alimentaria.


    Eso si tengo un poco de suerte y no me paso la vida como Penélope con su telar, porque a los dos días voy para el huerto a echar un vistazo y me encuentro con que algún animal se ha zampado mis plantitas, y justamente sólo mis plantitas y no las del resto de la huerta, que estaban más creciditas. Será que le cabían mejor en la boca más chiquititas. Sniff. No sé si rendirme, ¿estoy condenada a no tener mi propio huerto? ¿Será otra señal divina? Con el gafe que llevo, soy capaz de atraer una plaga de langostas y cargarme las cosechas de toda La Janda, y me acabarán echando los vecinos. Con razón.


    En fin, desisto hasta que me vaya definitivamente a vivir allí, porque mi vaquero me prohíbe pasar por la finca durante la última semana previa a nuestra mudanza y celebración laica. No sé qué estará haciendo, pero yo ya mejor no pregunto y me dejo llevar. He decidido confiar en él y ya no pienso en nada más que en lo feliz que voy a ser.


    Para qué darle vueltas, si va a salir como tenga que salir.
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    La no boda de nuestra vida


    


    —Llegó el día, sirena.


    Es sábado por la mañana, David me despierta a besos por la espalda y la nuca. Apenas queda nada en mi casa del acantilado, mi casa que no es mi casa, porque, de todos modos, en un mes la tenía que dejar para que los turistas hicieran de ella un campamento: el vestido que me he puesto los últimos días cuando no iba en biquini, el pantalón y la camiseta que me he puesto para ir a la casa nueva a organizarlo todo y dejarlo habitable, «para entrar a vivir», literalmente, justo hoy; y la comida que hemos estado intentando finiquitar estos días.


    Atrás va a quedar mi intento frustrado de huerto, mis plantas no, que ya están en el nuevo jardín, aún vivas, con Mixo, que ya campa a sus anchas por la casa de mis suegros, haciéndose al cambio. Atrás quedan tantos recuerdos preciosos, tanto a solas como con David, con mi familia y con mis amigos.


    Se cierra una etapa y se abre otra que no sé muy bien qué me depara, pero he decidido confiar en mi vaquero y en el destino y en nuestro amor y en mi capacidad de adaptación a cualquier circunstancia, para poder emprenderla con ilusión. Lo de quitarme los nervios ya lo dejamos para otro día.


    Nos duchamos haciendo el amor con esas vistas al horizonte que también disfrutaremos en nuestra habitación a estrenar, yo sumida en la nostalgia de lo que aún no he perdido y él, pletórico por lo que va a ganar en calidad de vida y en estabilidad y en sueño. Ahora sólo me falta vestirme, porque a la peluquería fui ayer para no pegarme hoy el madrugón, y el liso se me mantiene perfecto con un pequeño retoque con las planchas. David no ha visto mi traje, ni yo he visto qué se va a poner él. Alguna sorpresa nos teníamos que dar, ya que las demás van a ser todas para los invitados.


    Me encierro en el baño a maquillarme y me pongo el vestido de Dolce & Gabanna blanco, palabra de honor, con encaje negro por encima, que me hace un cuerpo de Marilyn Monroe que se va a caer de culo cuando me vea; con unos zapatos negros y blancos a juego con un tacón tan de vértigo que más vale que no hayan puesto césped artificial, porque me voy a hundir dejando a mi paso hoyos como para jugar al golf.


    Y salgo a la habitación. Yo no sé quién se sorprende más, porque mientras él me mira a mí embelesado, yo lo miro a él haciéndome cruces de que un hombre así pueda estar conmigo. Lleva un traje gris de tela ligera, pantalón pitillo y chaqueta ajustada, con sólo un botón abrochado, en plan casual, enseñando una camisa de rayas moradas y una corbata morada que le sienta mejor de lo que le quedaría a Jon Kortajarena. Y mira que a mí me gusta Jon Kortajarena. Zapatos gris oscuro, perfectos.


    No sé cuánto le habrá costado la broma, pero el mío desde luego me ha salido por un dineral. Pero, bueno, no se «no casa» una todos los días.


    —Como no nos vayamos pronto, te voy a desnudar ahora mismo. Dejas a Rita Hayworth a la altura del betún, cariño. No se puede estar más buena.


    —Pues tú me acabas de dejar el tanga por los tobillos.


    —Mmmmm, esperaba que no te pusieras...


    —Mmmmm, yo espero que me lo quites a mitad de la fiesta...


    —Vámonos, que me pongo burro y nos están esperando.


    Cogemos los bártulos que quedan por la casa, cierro la puerta contemplándola durante unos segundos a solas, dándole las gracias por todo lo que me ha aportado, y nos metemos en el coche. Yo cardíaca, él muy sonriente, y nos adentramos en el camino hacia mi nueva vida, entre los coches de todos nuestros familiares y amigos. Dejamos el coche en el garaje y, al acceder al terreno, veo que...


    No hay terreno.


    Están todos los invitados allí, esperándonos, aplaudiendo, y yo me quedo pasmada, flipando, porque no hay terreno. Hay una empalizada de un metro de altura de madera de bambú, repleta de enredaderas y buganvillas, que separa nuestra casa del resto de la finca, incluida la casa de sus padres. Me gustaría reaccionar, pero no doy pie con bola. Todos me miran esperando que los abrace o los salude, ya que han venido de medio mundo, pero yo sólo veo mi casa al fondo, el pedazo de terreno con jardín que ha habilitado David desde el garaje, y a David a mi lado, expectante, intentando saber si me ha gustado la solución que ha encontrado para dotar a nuestro nuevo hogar de ese mínimo de intimidad que le vengo implorando desde hace meses.


    Lo miro, lo abrazo, lo beso y me echo a llorar, así, tan pronto, nada más llegar.


    — Te amo —le susurro al oído.


    —Yo creo que no te quedan muchas dudas de que yo a ti también.


    —Ninguna.


    —Vale, ahora vamos a saludar a los pobres invitados, que están alucinando.


    Están todos los que queríamos que estuvieran, no ha faltado ni uno. Nuestros padres y hermanas y sobrinos, todos mis tíos y mis primos y mis amigos de Barcelona, de Zaragoza, de Madrid, de Milán, de París, de Cádiz... La mayoría de los suyos son andaluces, pero también algunos íntimos de sus viajes y estancias en el extranjero... Nos presentamos todos mutuamente. No cesamos de dar besos durante media hora, y yo no paro de explicar por qué me he pasado tres minutos en shock, sin poder acercarme a ellos después de venir hasta este rincón del mapa y del tiempo que hacía que no los veía.


    Mi suegro anuncia por un micrófono situado en el escenario que quienes lo deseen pueden pasar al terreno colindante para dar un paseo a caballo, y que los padres pueden pasear a los niños en pony si les apetece, y luego ya podrán dejarlos en la guardería, con las dos chicas de animación que hemos contratado para que puedan disfrutar sin preocuparse de su seguridad.


    Los camareros empiezan a pasar bandejas con champán de Ruinart, que es mi favorito, cerveza, vino y refrescos. Y la cháchara suena como un nido de grillos a partir de ese momento, poniéndonos todos al día, todas mis amigas dándome la razón sobre todo lo que les conté de David cuando fui a verlas y ya estaba enamorada hasta el tuétano, y haciendo tours por la casa por grupos, para que vean la obra de arte que nos ha quedado.


    La verdad es que, vista así, ya terminada y con esa pequeña separación simbólica que me permitirá implicarme en la vida rural pero cuando yo desee, tengo muchísimas más ganas de irme a vivir con el hombre de mi vida. Es preciosa, por dentro y por fuera, y las vistas a toda la playa y a los acantilados son espectaculares. Desde mi jacuzzi se ve el mar, porque no hay pared, sino cristalera del suelo al techo, y eso es algo que no contemplaba ni en mis mejores planos mentales de una casa.


    Cuando ya todos hemos terminado las excursiones a la casa o a caballo, nos reunimos de nuevo en el jardín, en NUESTRO jardín, con un hambre ya voraz que los canapés aplacan pero no sacian. Me recorrí media provincia buscando un sitio donde hicieran pequeños bocados ligeros pero muy sabrosos y al final tuve que recurrir a pedirle el favor al gran Chef del mar, Ángel León, que, «por una vez, por ser tú y sin que sirva de precedente», ya me avisó —aunque creo que se lo debería plantear como alternativa de negocio a su restaurante Aponiente—, aceptó hacerme el catering, con un exquisito menú degustación a base de embutidos marinos, chicharrón de morena, lácteos y yodo, panceta de entrambosmares, azules de paso, papas con choco, alcalinidad, clandestinos en ensalada, melosidades marinas, codornices de esteros e infiltraciones de almadraba; son los nombres de unos canapés que están hechos todos sólo con pescado, aunque tengan pinta de pimiento verde o de hueso de vaca.


    El festival gastronómico y de colores deja extasiado a todo el mundo, que nunca había probado la comida de un Premio Nacional de Gastronomía, entre otros galardones, y los vinos de Aragón causan furor ya a estas alturas de la comida.


    Pero aún queda la carne, que tres cocineros que se conocen bien el producto de la cárnica de El Terrateniente están haciendo al punto junto al porche de mis suegros. Tras un sorbete de cítricos, los camareros comienzan a sacar los platos con ternera en forma de entrecot, chuletón, solomillo, filete, algunos más hechos para los que detestan la sangre, y luego sacan la pluma ibérica y el chorizo criollo. Van controlando la cantidad que come la gente, para que no se quede fría, y para reservar la que no vayan a consumir para más tarde, cuando el alcohol haga su efecto y andemos todos locos por empapar a fin de recobrar un poco la conciencia.


    Porque estamos como en una especie de ensueño en el que todo está saliendo perfecto y la alegría corre por nuestras venas, llámale vino si quieres.


    Los invitados campan a sus anchas, se montan corrillos cantando y bailando... seguido hasta que, de repente, David se va al escenario, coge el micrófono y comienza a hablar.


    —Queridos todos, quería en primer lugar daros las gracias por haber venido hoy a acompañarnos en este paso tan importante que vamos a dar en nuestras vidas. Muchos venís de muy lejos y os agradecemos el esfuerzo extra con respecto a los que estáis aquí a un ratillo en coche. Espero que os lo estemos compensando con creces y que estéis tan felices como nosotros de compartir este día.


    »En segundo lugar, tengo que llamar al escenario a mi flamante novia, para que os explique por qué no quiere casarse conmigo, ahora que todos me conocéis.


    ¿Perdona? ¿Me está haciendo esto? ¡Qué cabrón! ¡Me la tenía preparada! Me pongo púrpura, me echo a temblar y voy al escenario dispuesta a morderle. Pero me abraza, me da un beso y me desmonta.


    —Puedes contarles, sirena. —Y me pasa el micrófono.


    —Esto... pues yo... A ver, los que ya me conocéis ya sabéis lo que pienso del matrimonio y los que no, pues es que para mí es totalmente innecesario, porque yo le voy a querer igual, e incluso más, porque le quiero por ser él, no por un papel que luego se puede romper de todos modos.


    —Uuuuuuuuuhhhhhhhh —ululan todos al unísono.


    —¿Ves cómo te tienes que casar conmigo? Si todos tus seres queridos desean que lo hagas, y todos ellos siempre han querido lo mejor para ti, ¿por qué no les vas a hacer caso en esta ocasión?


    —Pero si yo nunca os he hecho caso, ¿verdad?


    —Uuuuuuuuuuuuuuuuhhhhhhhhhhhhhhhh. —Hasta los niños me están berreando ya.


    —No me podéis hacer esto...


    —¡Que se casen, que se casen, que se casen! —Ahí, cien personas jaleándole y aplaudiendo, incluso los camareros apoyando la moción.


    —Pero ¡esto es una trampa! —protesto impotente.


    Y entonces veo a David con una rodilla hincada en el suelo, mirándome suplicante pero con una sonrisa irónica ya victoriosa, pidiéndome que me case con él en serio, y que me deje llevar. ¿Cómo le voy a decir que no delante de toda esta gente que no lo va a entender, si no lo entendió ni él, y mira que se lo expliqué bien y pareció que lo aceptaba? ¿Cómo le voy a decir que no si es lo más romántico que he vivido jamás, y el hombre que más segura estoy de haber amado jamás y, total, ya estoy comprometida con él de todas maneras?


    No sé qué hacer ni cómo, pero les digo, a él y a todos, con el micrófono en la mano:


    —A ver, yo lo siento por los que no me conocéis, porque jamás podréis entender por qué no quiero casarme con el hombre más maravilloso del mundo y que, para mí es, a su vez y sin ninguna duda, el hombre de mi vida. Pero por todos los demás no lo siento, porque me conocéis de toda la vida de Dios y yo jamás, ni de niña, he soñado con ser princesa por un día ni he mencionado nunca la idea de casarme. Yo lo siento en el alma, pero para mí casarse no es una muestra de amor, sino un contrato como el que firmas con una empresa, que se puede acabar con o sin finiquito.


    En este punto todos me están mirando mal, David casi con cara de decepción, porque pensaba que con el apoyo de todos lo iba a lograr, pero yo no voy a cambiar de opinión a estas alturas de mi periplo vital. Prosigo con el discursito, que me va a costar mi relación con toda mi familia política:


    —Mi historia con David no es un intercambio económico ni laboral. Yo estoy enamorada de él, no quiero nada suyo más que su amor, no quiero sus tierras ni sus beneficios ni nada que no sea tenerle a mi lado y hacernos felices mutuamente. No pienso en separarme de él ni en que él se separe de mí, porque estamos locos el uno por el otro, pero si algún día el amor se acaba, yo me iré por mi lado con lo mismo con lo que vengo y no pretenderé quedarme con nada que le pertenezca. Yo no voy a ser su ama de casa, sino que voy a seguir viviendo de mi trabajo, así que nunca nos deberemos nada más que respeto y amor. Y ésa es mi manera de vivir el amor con él, lo siento por los que pensáis que firmarlo o hacerlo legal significa darle más empaque o autenticidad. Para mí lo auténtico es que revalidemos cada día lo que sentimos currándonoslo, por puro sentimiento. Y hasta hace dos meses David estaba de acuerdo conmigo en todo esto, de hecho, hasta hoy, que le ha dado la vena romántica y me ha dejado a mí fuera de juego. Pero, vamos, que yo le quiero igual, o más.


    Le sonrío a él, lo agarro por la cintura y le doy un muerdo diablesco.


    La cara de todos es una oda a la decepción. Me acabo de saltar todos los cánones convencionales del compromiso tal como lo entiende la mayoría de la población occidental y además se lo he argumentado con unos sentimientos que nadie puede poner en entredicho, porque mi único interés es el amor, puro y duro.


    Están todos atónitos, quizá reflexivos, hasta que mi familia, con mi hermana a la cabeza, decide romper una lanza a mi favor y propone brindar:


    —Bueno, pero si a eso habíamos venido, a celebrar que la parejita se quiere y se va a vivir a esta estupenda casa, los dos juntos. Que alguien les dé permiso o no para hacerlo es lo de menos, y a nosotros qué nos importa. ¡Brindemos para que se amen libremente y sean felices!


    Mis amigos son los primeros en seguir el rollo y empezar a brindar con toda la familia y amigos de David, hasta el punto que, de repente, su padre se acerca, coge el micrófono y le dice a su hijo solemnemente:


    —Puede usted besar a la novia.


    —Y tanto que puedo.


    Me agarra por la cintura con un brazo, con la otra mano la barbilla, y me da un beso que probablemente sea el más sentido que me ha dado hasta ahora. Que ya es decir, con todos los besos sentidos que nos hemos dado. Está feliz, pese a no haberlo conseguido. Sabe que soy su niña, su mujer, y su lo que él quiera.


    —Te amo, a pesar del juego sucio —le reconozco.


    —Te amo, precisamente por obligarme a jugar sucio. Ha sido mucho más emocionante, aunque te hayas salido con la tuya.


    —Siempre lo haré, y tú lo sabes.


    Nos besamos, nos besamos y nos besamos, mientras nos dejan, porque enseguida vienen todos a darnos la enhorabuena, más achuchones y más besos; toda la gente que me quiere está emocionada porque David los ha embelesado con su carisma encantador, y porque me están viendo más feliz con él de lo que lo he sido en todas mis etapas anteriores.


    Mis amigos y primos tampoco me imaginaron nunca tan enamorada, pero ellos optan por brindar con mi jinete por la pieza que se ha llevado, más que por sentimentalismos varios. La familia y los amigos del novio también pasan a darme la enhorabuena, y a echarme la bronca por no querer casarme con su queridín. Pues miren ustedes, así soy yo, qué le vamos a hacer. Y como ésta, me parece que les tocará ver unas cuantas.


    Brindamos todos con champagne por enésima vez y los tíos se divierten gritando «Que se besen» cada dos por tres.


    —Como si nosotros necesitáramos que nos animaran —les advierto por el micrófono, y añado—: seguido


    No nos incitéis a hacer lo que ninguno queréis ver.


    Y todos se parten. Pero yo lo digo en serio. Tengo unas ganas de pillarlo por banda que me lo comería como si fuera la tarta.


    El sol está ya a puntito de iniciar su caída en picao, regalándonos una escena mágica que los amigos del grupo flamenco amenizan con una versión de Como el agua, de Paco de Lucía con Camarón, y van empalmando a Enrique Morente, a Rancapino, Lole y Manuel y otras canciones más flamenco pop para los no aficionados, que es lo que están acostumbrados a tocar durante el verano en los bares para los turistas.


    Mientras los camareros van sacando carne con verduras y patatas asadas otra vez, con pa amb tomàquet en honor a los catalanes, mis amigos suben al escenario a tocar sus canciones propias y sus versiones de clásicos del pop español, como No hay manera, de Coque Malla, que David aprovecha para marcarse un baile agarrados tan sensual que me deja el chichi hecho gaseosa para toda la noche. Cómo sabe jugar conmigo, el coleguita.


    Y de la trastienda, majestuosa, sale una tarta que resulta ser de Nutella. Jajajaja. No doy crédito, ya sabe lo que va a hacer esta noche conmigo, es que es único. Y no se corta un pelo. Coge su trozo, me lo extiende por todo lo generoso de mi escote y empieza a lamer con fruición, volviéndome loca por dentro, mientras me contengo por fuera, dejándomelo inmaculado y terso como el culito de mi sobrino, que está por ahí correteando como un niño con zapatos nuevos, sólo que él acaba de aprender a caminar y los está explotando a fondo.


    Por si las sorpresas hubieran sido pocas, mi fornido vaquero coge de nuevo el micrófono y nos anuncia que pasado mañana él y yo nos vamos a hacer una ruta por las islas de Laos, Birmania, el Borneo Malasio y Fiji, como colofón. Un mes de «no luna de miel», a los países a los que le había dicho que me encantaría ir, porque me quedaban pendientes en el Sudeste asiático y Oceanía. Mi cara es un mapamundi ahora mismo. Definitivamente, quiere enseñarme qué es la felicidad. Me abrazo a él como una cría pequeña, saltando de alegría, le doy mil besos de agradecimiento y todo el mundo vuelve a aplaudir, con razón, porque menudo regalazo.


    Y entonces le susurro al oído:


    —Tú y yo nos vamos a casa ahora mismo.


    —A sus órdenes, mi Dómina.


    Conseguimos escabullirnos entre el barullo hacia nuestra casa nueva, que aún tenemos que estrenar. La cierro a cal y canto, lo tiro contra la puerta de entrada y se la saco de los pantalones metiéndomela en la boca con la desesperación de una diabética que necesita glucosa.


    —Esto es lo que yo quiero de ti. Y no anillos ni chorradas de ésas. Quiero tu polla, te quiero a ti, quiero tu cerebro y te quiero encima, debajo y por todos los lados. Déjate de mariconadas en el futuro o te castigaré sin follar.


    —No lo haré más, te lo prometo, mientras me acuerde de ésta por lo menos.


    —Me voy a asegurar de que no se te olvide. —Y la emprendo con su Chupa Chups como si me lo fueran a quitar, con fruición, loca, ansiosa como si no hubiera comido en todo el día, feliz de tenerlo dentro de una vez, después de tantas horas rodeada de gente.


    Él saca el móvil del bolsillo y me hace una foto mientras se la lamo.


    —Sirena, alguna imagen tenemos que tener inmortalizada de nuestra noche de no boda, ¿no?


    —Ésta me parece que puede ganar el World Press Photo de este año, jinete —le musito, utilizándola de micrófono y mirándolo a los ojos mientras merodeo por ella con la lengua.


    Me agarra del pelo, subiéndome hasta su boca, que me la absorbe con lujuria, y me lleva hasta el sofá, donde me da la vuelta, me pone de rodillas contra el asiento aferrándome por detrás, con las rodillas los dos en la alfombra, y me la envaina con más éxito que el toro de su finca a la vaca aquella atropellada, porque yo no me resisto, sino todo lo contrario, lo quiero más adentro, hasta que me salga la cabeza por el otro lado del respaldo.


    Le necesito en mí, envarado en mí, encallado, muriéndose de placer dentro de mí, matándome de placer, de deseo y de amor. Me sigue tirando del pelo con una mano, mientras con la otra me deja el pezón hecho trizas; trizas, chispas y chiribitas, en una detonación que sólo mi clítoris y su pene pueden superar los dos al unísono.


    Yo me quiero morir con él. Para siempre.


    Cuando me levanto, noto las rodillas desolladas como si me hubiera pasado ocho días rezando en una alfombra de cara a La Meca.


    Nota mental: retirar la alfombra antes de adoptar la posturita de rodillas en el sofá la próxima vez.


    Nota mental de David: que una puta alfombra no te impida follar de rodillas contra el sofá. Tenemos que cambiarla.


    Volvemos a la fiesta mucho más relajados y sonrientes. Creo que a nadie se le escapa lo que acabamos de hacer, sobre todo por los pelos que llevo de loca. Pero ya a todo el mundo le da igual, están desbocados, pletóricos, hemos conseguido que se olviden del «No quiero» y, bueno, yo voy por mi última copa de champagne, pensando en que en nada nos iremos de no luna de miel y a la vuelta nos convertiremos en la típica parejita feliz con el caserón, el jardín y la piscina que nunca soñé tener.


    Y conviviré con caballos, vacas, suegros y peces si hace falta, me esmeraré con mi nuevo huerto aprovechando que aquí las condiciones son bastante mejores que en mi ya excasa y que me pueden ayudar. Y casi hasta que me apetece aprender a llevar los caballos yo sola, a ver si algún día puedo darles yo los paseítos a los turistas.


    Ahora bien, siempre sin dejar de escribir novelas como ésta, desde el jardín de mi casa, con un vino blanco al lado, contemplando el mar de Mar.
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